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MAITRE GRATIEN

Les bouffées prinlaniéres du commencement
d’avril 1776 remplissaient de bourgeons verls
et de chants d’oiseaux la belle forét de Carnoét,
qui couvre encore aujourd’hui la rive droite de
I’Ellé, entre Quimperlé et la mer. Sur la route,
peu fréquentée alors et trés sauvage, ouverte
a travers les futaies et les taillis, un jeune
homme portant la petite tenue des officiers de
la marine royale cheminait au pas de sa mon-
ture. Il était absorbé dans une profonde réve-
rie et, d’aprés les expressions changeantes de
son visage, on pouvait voir que le chagrin et
la joie, I'énergie et I'abaltement, se disputaient

1
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sa pensée. Néanmoins, comme il passait devant
une clairiére au fond de laquelle se dressait la
" petite église de Lothéa, curieusement surchar-
gée de sculptures et d’ornements, le chevalier
de Kerguelen tourna la téte vers le vieux sanc-
tuaire et souleva son chapeau, en fidéle Breton
qu’il était.

Ce mouvement lui permit de remarquer une
berline d’aspect vénérable, abandonnée a elle-
méme dans la clairiére. Les chevaux, tran-
quilles et gras, décapitaient du bout des dents
les jeunes pousses d’ajoncs qui tendaient vers
eux leurs boutons pareils A des pépites d’or.
A quelques pas, le cocher et le laquais, age-
nouillés sur la premiére marche du perron,
courbaient dévotement leurs tétes, dont la
longue chevelure tombait sur leurs épaules.
Le costume breton le plus pur, veste courte
de drap bleu, culotte bouffante de toile, bas
de laine noire, leur tenait lieu de livrée.

En voyant cet équipage, qui avait grand air
malgré toute cetle simplicité, le marin quitta
la route, lui aussi, et, mettant pied i terre,
laissa son bidet de Cornouaille brouter & sa
fantaisie, sachant par expérience que I’animal
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n’abuserait pas de sa liberté. Il s’approcha des
deux serviteurs, qui avaient tressailli au bruit
de ses pas, car le lieu, toujours désert pen-
dant la semaine, était i souhait pour servir
- de promenade aux Korrigans. Mais, 4 la vue
du chevalier, ils se levérent avec respect. Le
nouveau venu demanda en breton :

— Madame la marquise de Carnoét prie
sans doute dans la chapelle?

— Oui, monsieur le chevalier, répondit ’'un
des hommes. Nous rentrons & Carnoét, venant
de chez madame la douairiére de Rustéphan,
ol nous avons demeuré trois jours. Madame
ne passe jamais & Lothéa sans descendre de
voiture pour faire ses dévotions.

— La marquise est seule ?

— Toute seule. Mademoiselle Gillelte, la de-
moiselle de compagnie, est restée au chéteau,
ainsi que M. le marquis.

A ces paroles, on aurait pu voir les larges
épaules de Kerguelen se soulever impercepti-
blement. Mais il n’eut pas le lemps de pousser
plus loin son interrogatoire : la marquise pa-
raissait sur le seuil.

(’était une jeune femme au visage fier, doux
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et triste, aux grands yeux noirs trés souvent
dirigés en haut, comme pour rejoindre une
pensée ou fuir un regret. Sa taille élevée se
devinait souple et parfaite sous la mante de
voyage qui la couvrait. Yves de Kerguelen,
son parent et son ami d’enfance, lui avait dit
un jour :

— Vous étes une objection vivante contre
. les théologiens qui affirment que Dieu n’a rien
fait sans raison. Car il vous a faite belle pour
habiter un pays perdu, spirituelle pour passer
votre viec dans la solitude, gracieuse et sédui-
sante pour étre délaissée par le pire des maris,
tendre, charitable et dévouée pour n’aimer
personne.

— Mon cousin, avait-elle répondu, nous
sommes de trop bons chrétiens, vous et moi,
pour perdre temps en discussions théologiques.
Parlons d’autre chose.

Car, avec tout le monde, la marquise évi-
tait de parler dec son mari. Avec son cousin,
elle évitait de parler d’amour.

Elle devint toute rose en voyant ce dernier,
mais il faut dire qu’il suffisait du bond de
quelque chevreuil effarouché, pour faire courir
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plus vite le sang généreux d’ane vieille race
sous cette peau fine et transparente.

— Cest vous? dit-elle en tendant sa main.
VYous allez & Carnoét? Avez-vous recu la ré-
ponse que vous attendiez ?

Kerguelen, sans parler, baisait avec une sage
lenteur les doigts vertueusement parfumés a
Peau de Cologne qui s’échappaient d'une mi-
taine noire. Quand la pelile main se fut reti-
rée de ses lévres, il dit :

— Je vais & Carnoét. J’en ai le droit, puisque
mon cousin s’y trouve par hasard. Quand il
n’y est pas, votre porte m’est fermée...

— Comme & tout autre, monsieur.

— Oh! je ne suis point si fat que de croire
A une préférence. Malheureusement pour moi,
le marquis de Carnoét passe trois jours par
semaine & Lorient et deux, sinon plus, & la
chasse ou ailleurs. '

11 aurait pu ajouter qu’en revanche le moins
jaloux des cousins restait toute la journée dans
son appartement, & boire, dormir ou fumer,
quand il était sous le toit conjugal, ce qui mé-
nageait de longs téte-a-téte entre le visiteur et
la chételaine. Mais déja celle-ci, prenant ce
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que Kerguelen appelait « son air terrible »,’
disait en regagnant son carrosse dont les che-
vaux broutaient toujours :

— Mon mari a le droit d’aimer la chasse.
Il ne vous défend pas d’aimer 1’Océan et les
longs voyages !

Le chevalier tourna sur la jeune femme un
regard qui la remerciait de ce reproche indi-
rect; mais elle flattait encolure du cheval de
selle, accouru pour chercher le morceau de
sucre dont ces belles mains le régalaient sou-
vent. Il était & observer que la jeune marquise
ne donnait jamais de sucre ni de caresses a
aucun animal, si ce n’est & Croquart, le double
bidet rouan de son cousin.

— Certes, voild une défen: que personne
ici-bas ne songe & me faire, dit le marin.
Aussi, depuis sept ans que vous étes mariée,
ma petite maison de Quimperlé ne m’a guére
apercu. Et je vais lui dire encore un long
adieu! ‘

— Yous avez votre commandement ? inter-
rogea madame de Carnoét qui perdait son air
terrible, et dont les joues, au contraire, deve-
naient fort péles.
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— Je I'ai recu ce matin. M. de Sartine, le
nouveau ministre, est mon parent. Il me donne
I’Inconstante qui est & Rochefort, avec I'ordre
d’armer sans retard. Enfin I'on s’avise qu’il
est temps d’imiter Cook, avant qu’il ait fait
flotter les couleurs anglaises sur le dernier des
ilots restant 4 découvrir dans le Pacifique.
Toutes les terres nouvelles du globe portent
des noms étrangers. L’Espagne, la Hollande,
PAngleterre, sillonnent les antipodes. Nous
n’avons que Bougainville! Bougainville! Heu-
reux mortel ! Son nom est inscrit pour jamais
au flanc de notre planéte. Hélas! Dira-t-on
quelque jour : « I'ile de Kerguelen? »

Tandis qu’il parlait ainsi, les yeux du jeune
_ marin s’animaient, sa voix devenait vibrante,
Madame de Carnoét lui dit, sans s’apercevoir du
ton étrange, presque mordant qu’elle prenait :

— Vous étiez fait pour la gloire, chevalier!

Ces mots suffirent pour changer toute la
contenance de Kerguelen. Il répondit en regar-
dant sa cousine avec une tendresse désespérée :

— Non, ma cousine; j’étais fait pour vous
aimer. Je vous aime depuis le jour ou I'on
m’a conduit, tout enfant, prés du berceau qui
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venait de recevoir la petite Enogate. Je n’ai
jamais aimé que vous. Je vous aimerai toujours.
Si Dieu n’avait pas fait de moi un pauvre cadet
sans fortune, et de vous une riche héritiérel...
Souvenez-vous de nos promenades A cette cha-
pelle, quand nous ne songions qu’a poursuivre
les papillons dans la clairiére, et, plus tard,
quand les papillons volaient autour de nous,
sans que nous prissions garde 3 eux...

— Je me souviens de tout, répondit Eno-
gate dont les lévres tremblaient. Vous ne savez
pas combien de fois je suis revenue, toute
seule, prier ici pour I'ami dévoué de mon
enfance, alors exposé aux périls affreux de
1'Océan. I’y reviendrai chaque jour, car il faut
un miracle de Dieu pour sauver votre vie
dans les hasards que vous allez courir.

La voix lui manquait. Elle porta son mou-
choir a ses yeux, et ses épaules charmantes
frémirent d’angoisse.

— Chére Enogate! lui dit le chevalier en
s’efforcant de sourire. Faites un signe; je
rcnonce 4 ma carriére, 4 ma gloire, & mon
fle, & tout, pour vivre et mourir obscur dans
ma petite maison que je trouve la plus belle



MAITRE GRATIEN 9

du monde, puisqu’elle est seulement a deux
lieues de Carnoét...

Mais déja la marquise était redevenue mai-
tresse d’elle-méme. Elle répondit en s’essuyant
les yeux :

— Nous faisons notre devoir; que Dieu
nous garde! Et maintenant remontez & cheval
et, encore une fois, escortez la dame de vos
pensées jusqu’en son manoir, ou elle attendra,
en filant la laine, que son preux chevalier
revienne des pays d’outre-mer.

— Hélas! pauvre amie! quelle existence est
la votre dans cette maison sans joie, sans
enfants... et sans mari!

— Chut! fit-elleen mettant un doigt sur ses lé-
vres. Ne me plaignez pas; j’ai machére Gillette !

Une minute aprés, la berline roulait sur le
grand chemin, suivie du cavalier, & qui I'état
des orniéres ne permettait pas de caracoler &
la portiére de la marquise. Et Kerguelen son-
geait que le chemin de la vie ressemblait, pour
lui, & cette route si bien connue de Carnoét.
Il devait y marcher, bien longtemps encore,
séparé de son amie!



Il

A deux cents toises du chateau, le jeune
officier quitta la route et prit au galop un
sentier qui coupait la lande pour gagner les
communs. Cette manceuvre, qu'il accomplissait
pour la milliéme fois, lui permit de confier
son cheval 4 un garcon d’écurie et de se trou-

ver dans la cour d’honneur assez t6t pour aider-

sa cousine & quitter son carrosse. Ils pénétre-
rent ensemble dans le salon immense, dont
le parquet de chéne disparaissait par endroits
sous des peaux de loup et de renard, tapis
primitif dont les hotes de la forét voisine fai-
saient tous les frais. Enogate remit sa mante
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et son chapean a la femme de chambre qui
s’était présentée pour recevoir sa maitresse et,
tout en faisant le tour de I'appartement dé-
sert, elle demanda :

— Ou est mademoiselle Gillette ?

— Yoici une lettre pour madame la mar-
quise, répondit sans autre explication la sou-
brette bretonne, qui se hata de disparaitre.

Madame de Carnoét, fort étonnée, prit la
lettre déposée en évidence sur la table, prés
d’un énorme vase rempli de genéts en fleurs.
Mais, dés la premiére ligne, la surprise fit place
A l’inquiétudé, puis A la plus ameére douleur.
Le chevalier ne perdait pas des yeux le visage
de sa cousine et, par une sorte de magnétisme,
semblait partager toutes ses émotions. Quand
elle eut achevé sa triste lecture, Enogate, pale
“comme une morte, donna le papier & son cou-
sin et tomba dans un fauteuil en murmurant
d’une voix éteinte :

—Oh! mon Dieu!... Partiel... Elle aussi!...

Lebillet de Gillette ne contenait que ces mots:

« Madame, ma seconde meére, pardonnez-
moi la peine que je vous cause, mais i faut
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que j'aille rejoindre Marie-Anne. Je suis et
serai toujours digne de vous. Que je meure
demain ou que je vive cent ans, votre nom
sera le premier dans mon cceur et le dernier
sur mes lévres.

» GILLETTE. »

Bien qu’il entendit les sanglots contenus de
la marquise, Kerguelen, aprés avoir relu deux
fois ces phrases mystérieuses, paraissait éprou-
ver moins d’attendrissement que de colé_re.

— De gréice, venez & mon secours! dit
Enogate en se tordant les mains. Peut-8tre
qu’on pourrait encore la rejoindre, la ramener !

— 11 faut savoir d’abord s’il importe qu’elle
soit ramenée, répondit le marin dont le sang-
froid contrastait avec l’agitation de sa cousine.
Veuillez m’attendre, sans rien dire & qui que
ce soit.

Le chevalier connaissait, depuis sa tendre
enfance, les coins les plus reculés du chéteau.
Par une longue suite de couloirs, il fut bien-
16t & lappartement du chatelain, qui occupait
une aile séparée.

— Marquis, deux mots! dit-il en percant
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avec bravoure I'effroyable nuage de tabac qui
remplissait la piéce.

Un personnage a I’air humble, aux vétements
noirs fort rdpés, qui jouait aux échecs avec le
haut et puissant seigneur du lieu, s’éclipsa
sans une parole, en courbant I'échine. Ker-
guelen dressant sa taille, un peu au-dessous
de la moyenne, mais bien prise dans !'uni-
forme, son chapeau dans une main, son fouet
dans l'autre, trés calme, mais trés en colére,
contemplait son cousin et se mordait les lévres
pour ne pas éclater trop tot ni trop fort. Mais
le marquis n’était pas de ceux que 'on décon-
certe aisément. 11 tira une bouffée de sa longue

“pipe, se renversa dans son fauteuil et, po-
sant une jambe sur le tabouret que venait de
quitter son partner, il demanda :

— Beau cousin, savez-vous a quoi je pense?

Le marin se taisait, non qu’il fit embar-
rassé pour répondre, mais il n’avait jamais pu
s’habituer au cynisme froid et railleur de son
parent.

— Je pense, reprit ce dernier, que si quel-
qu’un nous voyait en ce moment sans nous

~ connaitre, il s’imaginerait que c’est moi qui -
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suis le cousin et vous le mari. Vertubleu! avec
votre poil tout hérissé, vous me rappelez certain
gentilhomme & liévres de Concarneau qui me-
rendit visite, un jour, dans 1’état d’exaspération
ou vous étes, et qu’il me fallut calmer d’un
coup d’épée; tout cela parce qu’'on me voyait
de bon ceil dans sa maison.

— Charmante plaisanterie, en vérité! répon-
dit Kerguelen. Tenez! tout bon chrétien que
je suis, j’en veux A4 la Providence de vous
avoir donné une femme comme la votre, au
lieu de vous avoir accouplé A telle gaillarde
comme jen connais, qui aurait dissipé votre
bien, qui vous aurait rompu la téte de ses
plaintes, qui vous aurait mis sous sa pantoufle,
et qui aurait, pour vous achever de peindre,
livré votre nom 4 la risée de chacun.

— Permettez-moi de ne pas dire Amen. Seu-
lement, si vous étes venu chez moi pour pro-
noncer une homélie, ce brave Le Dantec que
vous avez fait fuir n’était pas de trop.

— Société bien choisie pour vous, qu’un
contrdleur des salines!

— Obtenez de M. de Voltaire ou de M. Rous-
seau qu’ils viennent me distraire & Carnoét,
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et je donne congé a la gabelle. Mais, si vous
n’étiez une fagon d’anachoréte, quoique officier
sur les navires du Roi, vous sauriez que rien
n’est insupportable comme de boire seul, si
ce n’est de fumer sans compagnon. La solitude,
mon enfant, conduit un homme a 1’échafaud.

— Je m’étonne, d’aprés ceci, que vous ayez
enlevé Gillette 3 ma cousine, dont elle était
T'unique compagne.

La verve gouailleuse du marquis parut tom-
ber & ces paroles. D’ailleurs, il ne parut nul-
lement surpris et leva les épaules pour toute
réponse, tandis que le chevalier continuait en
s’animant peu a peu :

— N’était-ce donc pas assez de Marie-Anne,
la sceur ainée? Celle-la, dans la seconde année
qui suivit votre mariage, fut déja forcée de
disparaitre. Si bien que les deux filles du
vieil intendant des Trémeur, les deux proté-
gées de votre femme, sont devenues vos vic-
times...

— Sur mon nom, fit Carnoét, Marie-Anne
seule aurait quelque raison de m’en vouloir.
Je ne nie pas que Gillette et ses dix-sept ans
ne m’aient furieusement tenté...
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— Et vous leur avez bien rendu la tenta-
tion, avouez-le!

— Raison de plus pour que cette jeune
sainte porte un nimbe d’or autour de sa téte,
en plus de I'or de ses cheveux. Car cette ingé-
nue m’a fait quinaud, comme nulle femme
na su le faire depuis une certaine présidente
fort conservée... J’étais alors un grand flan-
drin sortant du collége de Rennes. Vous m’o-
bligerez donc, monsieur mon cousin, en ne
mettant pas sur ma pauvre conscience des
péchés qu’un autre aura, probablement bien-
tot, le plaisir de commettre.

— Et voild qui n’est rien pour vous? Pas
méme l'ombre d’un souci pour cette malheu-
reuse!

— Je vous l'ai dit, cousin. Je suis un de
ces hommes que la solitude rend criminels.
Madame de Carnoét m’avait laissé au chateau,
en compagnie de cette petite. Aussi, quelle
idée! ‘

— L’idée d’une honnéte femme qui, vous
jugeant d’aprés elle-mé&me, vous croit inca-
pable d’une infamie.

— Vous autres marins, vous avez toujours
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de gros mots & la bouche. Mais que dit ma
femme de ce départ, et, tout d’abord, com-
ment 1'a-t-elle appris ?

— En lisant cette lettre. Lisez-la vous-
méme, et dites si vous n’étes pas touché de
voir que Gillette ne fait pas la plus légire
allusion aux motifs de son éloignement.

— Vraiment, déclara le marquis aprés avoir
lu, voild une délicatesse qu’on ne saurait
attendre d’une fille de cette condition. D’autres
auraient poussé des cris de paon ou, tout au
moins, ‘se seraient fait payer leur voyage.
Celle-ci a détalé sans dire un mot, tandis que
tout dormait encore.

— Et vous n’avez rien fait pour la rejoindre
et la ramener?

— Quelque sot! Voyez-vous les scénes, les
pleurs, les explications? Maintenant, tout s’ar-
range pour le mieux. Gillette va retrouver sa
sceur. Peut-on s’étonner qu’une fille de son
dge n’ait pu supporter plus longtemps P'exis-
tence mortelle de Carnoét?

Le chevalier se promenait 4 .grands pas,
grondant de colére et serrant les poings 4 la
vue de cet égoisme odieux.
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— Ainsi, demanda-t-il, vous ne songez
méme pas A savoir ce que deviendra Gillette,
aux crochets d’une sceur vivant elle-méme des
lecons de chant qu’elle donne & Paris?

— Bon! fit Carnoét en levant les épaules,
vous croyez aux lecons de chant? Vous ne
voyez pas que Marie-Anne, dans ses lettres,
écrit T'histoire A 1'usage de votre cousine?

— Aimeriez-vous mieux qu’'elle et crié au
monde en général, & ma cousine en parti-
culier, le nom du mécréant qui 'a mise &
mal?

— Qui I'a consolée, vous voulez dire. Marie-
Anne mourait d’amour quand je vins & son
aide. Mais le berger dont I'image faisait pal-
piter sa blanche poitrine restait sourd & sa
plainte. L’ingrat s’obstinait & conduire ses
agneaux vers d’autres gazons. Tant et si bien,
mon cher chevalier, que M. de Florian lui-
méme, s’il était ici, ne pourrait s'empécher de
convenir que c'est votre inhumaine froideur
qui a causé tout le mal.

Kerguelen, dont les joues pales s’étaient
colorées, interrompit la tirade par un geste.

— Tenez, dit-il, vous me faites penser, non
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pas aux moutons de Florian, mais 4 la statue
du commandeur. Sa main de pierré vous em-
meénera souper, quelque jour, lA ou vous
savez. Pauvre Marie-Anne! Lors de mon pro-
chain voyage & Paris, j’irai la voir afin de lui
dire que je l'estime, aprés tout, pour son
silence.

Le marquis se tut un instant et ferma les
yeux, avec une grimace ou l'on devinait un
souvenir importun. Tout & coup il dit, en
chassant devant ses paroles un nuage de
fumée :

— Ne cherche pas 4 la revoir, mon fils. Tu
en serais pour ta courte honte. Un grand es-
. cogriffe, doré sur toutes les coutures, te fer-
merait au nez la porte de I'hétel...

— De I'hodtel! Marie-Anne habite un hotel!

— Mon Dieu! Hotel est excessif, peut-étre.
Petite maison serait insuffisant. Mais, hétel
ou petite maison, la porte est Lien gardée, vous
pouvez m’en croire. Bon! vous voila tout suf-
foqué! Chevalier de Kerguelen, vous plait-il
de me donner votre parole de garder secréte
Paventure que je vais dire?

— Sur ’honneur, monsieur.
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— Promettez-vous, dans la méme forme, de
ne pas vous moquer de moi si vous en avez
Penvie, et je pense que vous l'aurez?

— Je m’y engage.

— Rtes-vous prét aussi & jurer de ne plus
me rompre la téte, comme vous faites depuis
une heure, avec vos remontrances ?... Au fait,
non! Je vous dispense de celui-la. Il ne sera
pas dit que j’ai mis un gentilhomme de ma
parenté dans le cas de choisir entre le parjure
et I'apoplexie 4 la suite d’'un sermon rentré.
Seulement, soyez assez bon pour aller fermer
le verrou du petit passage. De longtemps, j’ai
pensé que ce faquin de Le Dantec doit écouter
aux portes.

Carnoét, pendant ce temps-la, se versait un
verre de vin d'Espagne pour se donner du ceeur
et prenait dans son fauteuil une pose encore
plus abandonnée, si difficile que la chose pat
paraitre. _

— L’année derniére, commenca-t-il, des amis
de ce brave La Chalotais m’ayant demandé
d’intervenir en sa faveur, je dus me rendre a
Versailles ou je déclare que je pensai mourir
d’ennui. Vous ne sauriez croire combien le Roi
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me parut encore plus maussade depuis qu’il
n’est plus Dauphin.

— Attendiez-vous de voir Sa Majesté sauler
au cou d’un gentilhomme qui se pique des
nouvelles idées?

— Paix! Yous n’entendez rien & la politique.
Fort heurcusement la Reine est charmante et
I'on s’amuse encore a Choisy, bien qu’il y
régne de forts courants de pruderie, et qu’on
y fasse trop de musique. A propos, connaissez-
vous la Rosalinde ? ‘

— Je sais qu’elle fait fureur. Mais, enlre
mon service de marin et mes séjours en Bre-
tagne, il ne m’est pas resté le loisir d’aller
I’entendre & I'Opéra.

— Moi, mon cher, je l'ai entendue un soir,
au concert de la Reine. Devinez ma stupéfaction
profonde, lorsque, de P'extrémité de la galerie,
aprés je ne sais combien de harpes, de violes,
de clavecins, de miaulemenls de haute-contre
et de mugissements de basse-taille, je fus frappé
d’une voix que nous avons entendue bien sou-
vent, vous et moi, dans la chapelle de ma
femme. Je crus d’abord m’étre endormi et ré-
ver, chose qui m’arrive parfois quand j’écoule
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de la musique. Je m’approchai autant qu'’il fut
possible ; je regardai : j’avais sous les yeux
Marie-Anne, belle & damner un saint et mer-
veilleuse de parure! Je demandai d’ou sortait

cette virtuose incomparable. On me rit au nez.
" « Dot elle sort? De 1'Opéra, parbleu! Vous
ne connaissez pas la Rosalinde? »

— Voila une aventure fort imprévue, dit le
chevalier, distrait pour un instant d’une aven-
ture moins ancienne. J’admire que vous n’en
ayez point parlé.

— Attendez la fin ; ma discrétion vous éton-
nera moins. Le morceau achevé, un bruit cir-
cula que la Reine avait les yeux fort hurmides,
ce qui mit en branle tous les mouchoirs. Quant
a moi, je vous avoue que je songeais & bien
autre chose qu’a pleurer, et déjA mon imagi-
nation courait la poste... Hélas! quand je pus
fendre la presse et arriver jusqu’a la Rosalinde,
pendant l’entr’acte, je vis bien que la prospé-
rité ne I'avait pas rendue plus tendre. J’avais
pensé que le mieux était de m’approcher sans
rien dire, et de lui baiser le bout des doigts
avec componction. Quelle femme ! pas un muscle
de sa figure ne bougea, mais elle parut telle-
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‘ment ignorante et surprise, qu’une personne
vint 4 son aide en lui soufflant & Voreille :
« Le marquis de Carnoét, un gentilhomme qui
habite ses terres de Bretagne et se montre peu
a la Cour. » Ce qui me valut une révérence de
menuet. Vous souvient-il, mon cousin, du temps
ou nous faisions répéter le menuet & Marie-
Anne?

- — Jai toujours trouvé qu'on lui donnait
mille talents dont elle n’avait que faire. Mais
je ne vois pas jusqu’ici qu’on vous ait fermé la
porle au nez, comme vous diles?

— L’accident m’arriva dés le lendemain. Je
m’étais renseigné. Je savais que la Rosalinde
posséde, en la rue Chantereine, un palais en
miniature, ou il est fort élégant d’étre admis.
Je savais que la Rosalinde... Mon pauvre che-
valier, donnons-nous la main, car nous sommes
trahis, oubliés, remplacés ; pas vous peut-étre,
qui fites I'Idéal, mais moi, qui devins la Réa-
lité. Enfin j’aurais eu mauvaise grice & mon-
trer de la rancune. Le lendemain, done, je
sonnais chez la belle. Un gros suisse me de-
mande si je suis atlendu par sa maitresse.
« Depuis cinq ans, mon ami », Cette réponse
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est soulignée d’une pistole et le drole s’éloignes

me laissant dans une cour ou j’avise un mar-

mol prenant sa premiére lecon de manége sur

le dos d’un terre-neuve. J'interroge la nour-
rice : « Monsieur, c’est le neveu de madamel... »
Elle me la baillait belle, 4 moi, avec son neveu!

— Je voudrais savoir si vous avez senli
quelque chose remuer 13, fit le chevalier en
montrant la poitrine de son cousin.

— Tréve aux railleries sur ce point. Son-
gez que ma maison est vide d’enfants et que
Je vois approcher la fin de ma race... Oui,
certes, la vue de ce « neveu » m’a remusé !

Le marquis resta silencicux pendant quel-
ques secondes, puis, d’'un ton mélancolique,
ct, pour ainsi dire, lassé, il continua :

— Javais pris dans mes bras le jeune
écuyer et je 'embrassais de toutes mes forces.
Tout & coup une fenétre s’ouvre au-dessus de
ma téte. La Rosalinde apparait, furieuse,
échevelée, criant comme une poule couveuse
a la vue d’un épervier. Des laquais accourent
au bruit. « Failes sortir cet homme! » voci-
fére ma douce amie. La nourrice m’arrache
le petit des mains en hurlant plus fort que
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les autres. Le suisse rallie ses camarades; on
me pousse dehors... et me voici. Jour de
Dieu! Je vous souhaite du plaisir, si voulez
tenter l'aventure. Mais vous voyez qu’il ne
faut pas plaindre Gillette. Elle ne court aucun
risque d’avoir faim dans la maison de sa sceur.

— Non, répondit le chevalier en se levant
pour aller rejoindre sa cousine. Ce n’est pas
d’avoir faim qu’elle est menacée... Malgré
tout, j’essayerai de la voir & Paris, quand je
m’y rendrai dans quelques semaines.

— A votre aise; mais gardez-moi le secret,
chevalier. Ma vie n’est déja pas trop douce
dans ce donjon!

— Plat au ciel que vous fussiez le plus
malheureux des élres qui I'habitent! Ne crai-
gnez rien. Je suis trop dévoué & ma cousine
pour lui ouvrir les yeux.

En disant ces mots, Kerguelen sortit et
regagna le salon par les interminables cou-
loirs, tout en construisant dans sa tate la
version qu’il allait conter & la marquise.



I

La Rosalinde, sceur de lait d’Enogate de
Trémeur, élevée dans les mémes principes
sévéres, mais aussi, par malheur pour elle,
dans les mémes habitudes aristocratiques, est
un objet d’étonnement soit pour ses pareilles,
qu’elle tient & distance, soit pour les hommes
bien.nés, spirituels ou riches, dont elle s’en-
toure, en les choisissant. Elle a perdu dans
- le naufrage tout ce qu'elle avait d’estimable
et d’honnéte; mais elle y a englouti volontai-
~ rement son passé, son nom, méme sa marque
d’origine et le souvenir du pays qui l'a vue
naitre. Elle a gardé ce qui pouvait lui servir:
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sa beauté, sa voix, 'usage du monde, le goat
dans .l’ajustement. Un travail opinidtre, un
génie naturel d’intrigues, une force de volonté
toute bretonne, un cceur a tout jamais pétrifi¢
ont fait le reste.

Marie-Anne Audren, fille déclassée d’abord,
puis dévoyée, d’un petit intendant de la Cor-
nouaille, ne pouvait étre qu’un personnage
banal et médiocre. Place 4 la Rosalinde, fille
noble ruinée (elle dissimule fierement le nom
de sa famille), obligée de chanter pour gagner
sa vie et celle d’'un neveu orphelin qu’elle a
recueilli ! L'histoire fait sourire ses amis, qui
ne péchent point par la naiveté. Qu’importe !
Elle est & la mode; elle chante comme un
ange; la Reine ’applaudit; les compositeurs se
la disputent pour leurs roles, car elle a cette
beauté tragique, un peu dure, qui convient &
la scéne. Elle écoute les fadeurs comme une
grande dame blasée; elle jette 'or comme une
courtisane; elle compte, & ses heures, aussi
serré qu’une bourgeoise; elle peut parler de
tout, ayant tout lu, et, n’était qu'on y fait
abus de la philosophie et des idées nouvelles,
son salon passerait, jusque vers le milieu du
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souper, pour celui d’'une femme du monde
ayant conservé les allures du dernier régne.

Quant & savoir ce qu’elle pense au fond de
P’4me, c’est une faveur qu’elle a refusée, méme
d ceux qui en ont obtenu d’autres. A vrai
dire, elle n’a guére le temps de penser. Elle
aime son art pour les ovations qu’il lui pro-
cure, et, quand une salle entiére ’applaudit
frénétiquement, elle songe que toute une exis-
tence de vertu dans un vieux chiteau de Bre-
tagne ne lui aurait pas fait connaitre une de
ces minutes. Mais, peut-étre, ce qu’elle aime
le mieux dans son art est qu’il 'empéche de
grossir le nombre des filles vulgairement en-
tretenues. Toutefois, I’argent est ce qu’elle pré-
féere A tout le reste, et son art seul ne saurait
lui procurer les quatre ou cing cents louis qui
coulent chaque mois & travers ses mains
blanches.

Le passé, qui pourrait la faire souffrir, est
déja loin, et, d’ailleurs, elle posséde I’art tout
féminin d’oublier les épisodes génants de la
vie. Néanmoins sa haine persiste, furieuse,
envers ’homme qui I'a sacrifiée aussi facile-
ment qu’il abat, pour son plaisir, un bel
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oiseau de mer aux ailes blanches sur la gréve
du Pouldt. Cette haine vivra autant qu’elle,
toujours prétease tourner en vengeance contre
tout ce qui est noble et contre ce qui est resté
pur — sauf deux étres : Kerguelen et Gil-
lette.

Avec I'indomptable énergie qui distingue sa
nature, elle a muré ceux-la au fond de son
ceeur pour ne pas entendre leurs voix qui la
font rougir et Paccusent. D’ailleurs Gillette
n’était qu'une enfant quand sa sceur ainée est
partie. Marie-Anne lui écrit le plus rarement
qu’elle peut, laissant croire qu’elle est pauvre
et qu’'elle gagne sa vie par un rude travail.
Gréce lui soit accordée pour ce mensonge ! De
vingt années d’innocence et d’honneur, c’est
tout ce qui lui reste aujourd’hui...

Gillette répondait avec ponctualité, mais
sans intimité et sans tendresse, a ces lettres
vagues et longuement espacées. Il va sans dire,
" d'ailleurs, que la cantatrice n’avait pas donné
son adresse véritable, mais celle d’'une matrone
douteuse qu’elle avait connue dans sa détresse
et qui lavait aidée, le diable sait par quels
moyens, & en sortir. La Rosalinde, parvenue

2.
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a la fortune, avait gardé liaison avec sa con-
fidente qui lui rendait encore des services et
lui prétait, & V'occasion, son logis modeste
mais discret.

Un jour, dissimulée pour quelque aventure
sous le costume d’une bourgeoise bien nippée,
Marie-Anne descendait d’'un mauvais carrosse
de louage a la porte du logis occupé par dame
Barbe dans les régions, perdues alors, du
Gros-Caillou. Elle apercut une jeune fille en
costume breton qui pleurait toules les larmes
de son corps dans le ruisseau déja gonflé par
une récente averse. Comptant sur I'incognito
de son déguisement, I'ancienne habitante de
Carnoét voulut se donner le plaisir, oublié
depuis longtemps, de parler sa langue mater-
nelle. Dans le plus pur dialecte cornouaillais,
elle dit & I'éplorée :

— Eh bien! petite ? Pourquoi ce déluge?
Avons-nous laissé fuir le serin de notre maf-
tresse? Oa bien les sergents du Roi ont-ils
racolé notre amoureux?

La Brelonne, déja réconfortée par les rudes
consonances qui lui désignaient une compa-
triote, leva la téte, ouvrit la bouche, écarquilla
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les paupiéres, se frotta les yeux et, finalement,
se jeta au cou de celle qui venait de parler.

— Marie-Anne!... criait-elle en sanglotant
plus fort. On prétendait ne pas te connaitre
dans cette affreuse maison! Que serais-je
devenue si tu n’étais pas rentrée juste & point
pour m’accueillir !

‘La Rosalinde regardait sa sceur sans répon-
dre et, il faut 'avouer, sans manifester aucune
joie. L'apparition de Gillette ne pouvait avoir
que des causes graves et, peut-étre, des consé-
quences plus graves encore.

— Ne restons pas dans la rue, dit I'ainée.

Elles pénétrérent dans la maison. Dame
Barbe, essoufflée et corpulente, accourait pour
s’excuser d’avoir éconduit cette inconnue. La
Rosalinde commanda d’une voix bréve et im-
périeuse, que l’enfant ne se souvenait pas
d’avoir jamais entendue :

— Laissez-nous, et faites en sorte que nous
ne soyons pas dérangées.

Alors, s’asseyant sur une chaise et fixant
ses yeux noirs sur le visage pali et défait de
sa sceur, elle commenca froidement l'interro-
gatoire,
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— Qui te permet d'arriver sans m’en pré-
venir? Pourquoi quittes-tu Carnoét ?

— Dans la méme demi-heure, j’ai résolu
mon départ et je suis partie. Je ne pouvais
demeurer 1a-bas... Ne m’en demande pas plus.

— Je te demanderai ce que j’ai besoin de
savoir, fit Marie-Anne, dont les sourcils se
froncérent. Il faut m’obéir ou ten aller...
Est-ce la marquise qui te renvoie?

— Elle a ignoré ma fuite ; je n’ai pu lui dire
adieu, répondit Gillette dont les yeux se mouil-
lérent.

— Qui fuyais-tu, alors? Le marquis? Cest
donc qu’il est resté le méme!- Sois franche.
Que s’est-il passé entre vous?

— Rien. Mais il m’a fait peur.

Mieux que tous les discours, les grands
yeux purs de la jeune fille disaient éloquem-
ment qu’elle fuyait un danger, mais non pas
un remords. LaRosalinde eut un sourire étrange.
Dans ses dents de jeune lionne elle murmura :

— Toutes les deux, c'elit été trop, vraiment !

Puis, tout haut, avec une sorte d’ironie :

— Ettu es venue te réfugier chez moi?

— Ou serais-je allée ?...
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Un silence de mort régna. Aucune des deux
sceurs ne devait oublier cette minute, qui dé-
cida de leur vie; mais Marie-Anne était la
seule & comprendre qu’il fallait choisir entre
ces deux résolutions : fermer sa porte & sa
sceur, ou introduire des modifications consi-
dérables dans son existence. Car cette péche-
resse mérite du moins d’étre louée pour n’avoir
pas songé, la durée d’un éclair, & tout concilier
en perdant Gillette | Le sacrifice, malgré tout,
était dur; il devait étre plus dur encore que
La Rosalinde ne l’attendait.

— Ecoute-moi, fit-elle soudain. Peut-étre
que tu as agi trop vite. Ne serait-il pas mieux

~de retourner la-bas et de tout raconter & la
marquise ? Elle te défendrait contre le seigneur
du lieu.

— Plutdt mourir que d’allumer la guerre
sous le toit de notre bienfaitrice! Le fardeau
qu’elle porte est déja trop lourd. D’ailleurs,
n’ai-je pas suivi ton exemple? Crois-tu que je
n’ai pas compris, & une certaine heure, pour-
quoi tu es partie, pourquoi tes lettres sont
rares, pourquoi chacun évite de prononcer ton
nom ?
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— Sotte, que parles-tu de comprendre, &
ton Age? fit la Rosalinde en frappant du pied
le pavé de briques. Tu as dix-sept ans, et tu
ne sais rien de la vie! Crois-en mon expérience;
retourne 1a-bas.

Gillette, aprés un instant d’hésitation, se mit
4 genoux devant sa sceur et la prit dans ses
bras.

— Oh! Marie-Anne, fit-elle. Je ne t’ai pas
vue depuis cinq ans! Si tu savais quel voyage
terrible je viens de faire pour arriver jusqu'a
toi | Mais surtout, si tu savais comme je suis
heureuse de te voir! Je t'aime tant! Nous
sommes seules au monde. Cruelle! Tu ne m’as
pas encore embrassée.

Une des deux pierres sépulcrales qui dor-
maient dans le cceur de Rosalinde se souleva.
Depuis cinq ans, elle n’avait pas senti autour
de son cou I’étreinte d’une tendre et pure ca-
resse d’amitié. Elle serra la jeune fille sur sa
poitrine, toute reconnaissante envers cette nou-
velle venue qui lui apportait un plaisir oublié
et, cédant a I’habitude de savourer la joie pré-
sente sans songer & I’heure qui doit suivre,
elle dit :
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— Chére petite sceur! Moi aussi je t'aime.
Ne parlons pas encore de nous quitter. En-
semble, & loisir, nous déciderons ce qu’il faut
faire. Mais, si tu veux passer quelques jours
chez moi, compte sur bien des surprises.

Gillette, se méprenant aux paroles qu’elle
entendait, faisait des yeux le tour de la piéce,
médiocrement meublée.

— Ne te géne pas pour moi, dit-elle. Un
matelas dans quelque coin...

La Rosalinde se mit & rire. Gillette venait
de gagner sa cause, en étant amusante, non
moins qu’elle n’avait fait par le pathétique.
Confondre par mille éblouissements celte jeune
provinciale ignorante, assister  ses extases, la
voir, & chaque nouvelle révélation, émerveillée,
charmée, charmante, quelle distraction rare
pour celle dont la vie se paszait a distraire les
autres| C’était comme un interméde de can-
deur et d'ingénuité au milieu d’une féte ga-
lante. L’heure venue, Gillette regagnerait la
Bretagne et la Rosalinde retournerait a des
distractions moins enfantines. En attendant, il
ne fallait compromettre ni I'ingénuité de la
plus jeune des deux sceurs, ni les intéréis de
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Pautre. C'était une difficulté & vaincre, un
plaisir de plus!

— Gillette, écoute-moi bien, fit la canta-
trice en prenant, comme elle cat fait au
thédtre, un air de préoccupation et de sévé-
rité. Yeux-tu que je te remelte dans la rue et
que je te laisse tendre la main, jusqu’a I’heure
ou tu seras conduite, avec les mendiantes, a
Saint-Lazare ou aux Madelonnettes?

L’enfant ne répondit que par un frisson qui
n’était pas joué.

— Alors, continua la Rosalinde, il faut de-
venir muette avec les autres, et ne me ques-
tionner moi-méme que quand il me plaira.
En toute chose, il faut m’obéir comme une
esclave. Pour commencer, tu n’es plus ma
sceur, mais ma filleule.

— Je ne suis plus ta seeur?

— Petite sotte! Je parle de la comédie que
nous allons jouer devant le monde. Oui, ma
chére, nous allons jouer la comédie. Et d’a-
bord, quitte cette coiffe qui te ferait montrer
au doigt.

La Rosalinde avait une réserve d’ajuste-
ments chez dame Barbe, en cas d’aventure.
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Gillette, au bout d’un quart d’heure, se vit
transformée en jeune bourgeoise. La marraine
et la filleule montérent dans le fiacre qui s'é-
branla pesamment.

— Ou allons-nous? demanda la nouvelle
venue qu’'un commencement de vertige trou-
blait déja.

— Nous allons chez moi, répondit Marie-
Anne.

Et, sans entrer dans des détails superflus,
elle conta comme quoi, la chance aidant, elle
avait fait fortune 4 force de chanter devant le
monde. Dés lors, chacune des minutes de Gil-
lette fut un étonnement ou un réve. Dans la
cour, en présence du suisse, elle fut saisie
d’admiration, et, si Marie-Anne ne et pin-
cée jusqu'au sang, elle aurait fait une révé-
rence. Au méme instant, un marmot de quatre
ans qui partait pour la promenade vint se
jeter dans ses jupes en lui demandant son
nom.

— Quel est ce bel enfant? questionna-t-elle
tout bas.

— Un neveu que j’ai adopté.

— Un neveu ? Nous avons un neveu?

3
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— Gillette, fit la Rosalinde avec un éclair
dans les yeux, je vois bien que tu désires cou-
cher cette nuit sous un des ponts de la Seine!

Et, satisfaite par l'effet de cette menace, elle
ajouta d’un ton plus doux :

— Le temps presse. Viens dans mon cabinet.
Tu m’y attendras pendant que j'annoncerai
ton arrivée & madame de la Corbiniére.



1V

La petite maison de la rue Chantereine avait
été offerte toute meublée 4 Marie-Anne, quel-
ques jours aprés ses débuts, par un financier
dont elle avait repoussé les hommages... tant
qu’ils étaient restés au-dessous du niveau
assigné par elle-méme & son mérite. En méme
temps cet homme avisé, las de pensionner une
cousine pauvre qu'il nourrissait & moitié, et
qui gagnait le reste Dieu sait comme, l'avait
comprise dans le mobilier, en la faisant, de
son chef, dame de la Corbiniére, de Dorothée
Corbin qu’elle était.

La Rosalinde comprit bientdt qu’elle se
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trouvait ainsi chargée d’entretenir ’espion com-
mis a sa garde. Mais qu’y faire? Le financier,
qui parlait peu, se faisait entendre & demi-
mot. Sa belle amie dut plier, sous peine de
complications qu’elle n’était pas encore 3 méme
d’envisager sans crainte.

Mais voild ‘qu’une belle nuit ce pauvre
diable de millionnaire mourut, alors qu'’il ne
pensait qu’a jouir de la vie. Dés le lendemain,
aprés une explication qui lui fit voir la Rosa-
linde sous son vrai jour, madame de la Cor-
biniére était devenue I’dAme damnée de la
cantatrice. Du méme coup, elle fut élevée aux
fonctions de dame de compagnie et passa, dans
I’entourage un peu mélé, pour la veuve ruinée
d’un cadet de famille mort aux Grandes-Indes,
ce qui était pure légende, car elle n’avait
jamais connu ni fortune ni mari. Le plus fort,
c’est qu’elle était vieille fille dans l'acception
du mot la plus étendue. Aussi, comme chien
de garde, avait-elle le sommeil léger et les dents
longues. On peut croire qu’a la vue de Gil-
lette elle avait failli mourir de curiosité. Sa
maitresse, en la faisant appeler presque aus-
sitot, mit fin au travail de son imagination
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— Ma chére Corbin, dit-elle, voild qu’il me
tombe du ciel, ou plutét de la province, une
filleule que je n’avais pas vue depuis sept ans.
Ses parents sont d’'une branche cadette de ma
famille, braves gentilshommes perdus en Bre-
_ tagne, arriérés 4 faire frémir. L’enfant est
jolie, et je sens qu’elle m’amusera par sa
naiveté, qui dépasse I'imaginable. Elle ignore
que j’ai dd... aborder le théitre pour combler
les vides fait & ma fortune. Bien mieux, elle
n’a jamais vu un théatre : elle est débarquée
de ce matin. Ne serait-il pas plaisant de la
conduire & I'Opéra, tout a I'heure, sans l'a-
vertir, et de voir sa figure quand je m’avan-
cerai au-devant de la scéne pour chanter?

~ L’idée est plaisante, en effet, répondit
la duégne. Reste & savoir si elle est prudente.
VYous étes belle, madame, et encore jeune,
Dieu merci! Mais la plus belle des femmes
ne doit jamais aller au-devant d’une compa-
raison. Les hommes sont si étranges dans
leurs engouements!

— Tréve aux sermons, vieille pie! Cette
petite n’est ici qu’en passant, et je veux qu’elle
reparte innocente comme elle est arrivée.
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Tenez-le pour dit. Vous savez ce que parler
signifie, quand c’est moi qui parle. Voici
I’heure ol je dois relire mon réle. Donc, char-
gez-vous de mademoiselle Gillette, et faites-
lui passer une de mes robes. Pas de bijoux
sur cette peau fraiche. Arrivez dans ma loge
d’avant-scéne pour le lever du rideau. Porte
fermée 4 double tour, et pas de visites pen-
dant les entr’actes. Si I'on vous questionne
dans les couloirs, soyez muette comme un
terme. Allons! tachez d’éveiller cetle mignonne
qui dort sans doute, car elle est épuisée.

Gillette ne dormait pas toutefois, tant la
surprise 'emportait encore sur la fatigue.
(Yétait la seconde fois qu’une révolution sou-
daine s’opérait dans la vie de cette orpheline,
qui n’avait jamais connu ses parents. Cinq ans
plus tot, on Pavait tirée brusquement du cou-
vent des Ursulines de Quimper, ou se faisait
son éducation, pour P’amener au chateau de
Carnoét. La, en quelques phrases volontaire-
ment incomplétes, on lui avait appris du
méme coup que sa seeur afnée avait quitté le
pays, et qu’elle-méme allait la remplacer dans
les faveurs de Ja marquise.
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Ce n’est pas chez les religieuses qu’on prend
I’habitude des objections ou des questions.
Gillette rendit de son mieux les baisers qu’on
lui donnait et recut, avec une résignation
attendrie, un déluge de larmes qui s’adressaient
surtout 4 l’absente. Puis, dans l’espace de
quelques heures, son costume de pensionnaire,
envolé Dieu sait oil, fut remplacé par les atours
pittoresques des jeunes Cornouaillaises do
condition aisée. Depuis lors, elle n’avait plus
quitté la noble chételaine, cousant, lisant, priant
avec sa bienfaitrice, grandissant dans le vieux
manoir, ou elle sentait peser sur ses épaules
comme une atmosphére de chagrin. Bientot
elle comprit qu’elle ne devait plus apercevoir
sa sceur, et méme qu’il suffisait de prononcer
le nom de Marie-Anne pour voir toutes les
figures, notamment celle du marquis quand il
était 13, s’allonger d’une facon significative.
De loin en loin on lui_ remettait, non sans
I'avoir lue d’abord, une lettre de quelques
lignes, ou I’absente donnait vaguement de ses
nouvelles 4 sa cadette, sans la charger d’aucun
message pour aucun habitant du chétean.
Gillette n’avait pas eu besoin qu’on lui fit la
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lecon pour comprendre qu’elle devait écrire
avec la méme concision froide. Tout se bor-
nait, en apparence, & 1'échange éloigné de ces
peu intéressantes missives. Mais, au fond du
cceur, la petite gardait une passion véritable
pour colte sceur qu’elle avait & peine connue.
Ainsi se passérent les deux premiéres années.

Vers cette époque, un jeune officier de ma-
rine, cousin de madame de Carnoét, parut au
chateau, durant un congé qui l'arrachait pour
quelques mois 4 ses courses dans les mers
lointaines. Gillelte se prit d’amitié et d’admi-
ration pour lui, d’autant qu’elle était toujours
présente & I'entretien quand madame Enogate
recevait le jeune homme. Tantot le marin fai-
sait le récit de combats terribles contre les
Anglais, tantot il racontait les visites qu’il avait
faites & des terres inconnues, dont les habi-
tants dévorent la chair de I'étranger qu'ils
peuvent saisir. Plus souvent il restait prés de
sa cousine presque sans parler, appelant de
ses yeux gris ombragés de sourcils noirs un
regard qui s’obstinait & ne se point lever sur
lui. Quand il reprenait la mer, Enogate était
toute péle pendant plusieurs jours. Quand il
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revenait, les roses reparaissaient aux joues de
la marquise. Et lorsque l'enfant se trouvait
seule, aprés cerlaines visites, ou, précisément,
le chevalier et la marquise n’avaient guére
rompu le silence, un étrange besoin de soupirer
gonflait sa jeune poitrine, comme ¢i clle venait
de se nourrir d’'un air trop embrasé pour ses
poumons. Rarement Kerguelen s’était occupé de
Gillette, car, en présence de la chatelaine, il
donnait peu d’attention au reste du monde. Et
cependant, pour plaire & « monsieur le cheva-
lier », l'enfant et affronté, la nuit, tous les
loups garous et tous les Korrigans de la forét.

Tout au contraire, le marquis lvi causait
une profonde antipathie, malgré les cadeaux
et les caresses dont il 1'accablait. Ce gentil-
homme colossal et rubicond, & la voix relen-
tissante, toujours prét a plaisanter et A rire,
la figeait d’une froideur instinctive. Bien qu’elle
fit voir, dés sa quinziéme année, autant d’es-
prit naturel que d’aisance acquise & bonne
école, ni les plaisanteries du marquis ne pou-
vaient tirer d’elle un franc éclat de rire, ni
ses cadeaux un remerciement bien exprimé.
Au début, cette sauvagerie ne faisait qu'amuser

3
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et que distraire le chatelain. "Mais peu & peu
les grands yeux étonnés de Gillette produisi-
rent leur effet sur celui qu’on tenait, depuis
qu’il était revenu du collége de Rennes, pour
le plus grand fléau des vertus d’alentour.
Enogate, qui continuait & voir une enfant dans
sa protégée, ne s'apercut de rien. Il faut dire
que, sans aller jusqu'd faire de son mari un
personnage vertueux, elle était loin d’4tre
éclairée sur sa valeur morale, tant celte pureté
poussait jusqu’d I’aveuglement son ignorance
de toute souillure.

Quoi qu’il en soit, ainsi qu’on I'a vu, elle
commit un jour la lourde faute de laisser Gil-
letle au chateau, tandis qu’elle-méme allait
faire une visite 4 sa vieille tante de Rusté-
phan, qui détestait la jeunesse, depuis qu’elle
avait vu mourir, & P'4ge de quinze ans, sa
fille unique. Gillette se trouva tout a coup vive-
ment pressée par un admirateur peu plato-
nique; mais comme elle était la vertu méme,
ce qui aurait fait perdre la (éte & une autre
lui rendit toute la sienne. Elle se dégagea,
courut au balcon, et jura sur la Vierge 4 son
agresseur qu’elle sauterait dans I’Ellé, qui
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coule au pied de la tour, s’'il ne quittait la
place & I'instant méme. Carnoét obéit; mais,
avant de sortir, il considéra longuement la jeune
héroine, et, d'un ton paternel qu’on ne pou-
vait guére altendre dans la conjoncture, il dit
ces paroles qui étaient, sans qu’il en sat rien,
une prophétie :

— Val petite, ferme la fenétre! Et prends
garde qu’il vienne une heure oi 'amour t'em-
péchera de la rouvrir, en présence d’un autre
homme.

Cependant, tel avait été I'effroi de la jeune
fille que ce mouvement de retraite plus ou
moins définitive fut impuissant & la calmer.
Au petit jour, elle partit, n’'emportant que sa
maigre hourse, et, tandis que tout dormait
encore au chateau, elle prenait, & la sortie de
Quimperlé, la diligence de Rennes. Tout son
espoir, désormais, était en sa sceur; son affection
pour Marie-Anne s’était réveillée tout & coup;
peut-étre aussi son admiration et son estime,
car elle devinait, & cette heure — elle ne de-
vinait, hélas! qu’a moitié — pourquoi la fugi-
tive était partie.

Elle n’aurait pu dire elle-méme comment
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elle atteignit le but de son voyage, ni quelle
en fut exactement la durée. A peine elle avait
pu fermer les yeux dans I'incommode machine
roulante. Sans doute, elle n’aurait pas mangg,
si ses compagnons de route, inléressés et
émus, ne s’étaient empressés de lui venir en
aide. Mais, aprés cette fatigue effroyable, de
nouvelles péripéties avaient achevé le désarroi
dans eette pauvre cervelle. Repoussée rude-
ment du logis de dame Barbe, quand elle
croyait tomber dans les bras de sa sceur, inter-
pellée tout & coup par celle-ci, introduite aprés
mille recommandations bizarres dans un palais,
le palais de cette Marie-Anne qui passait pour
gagner sa vie au jour le jour, I'infortunée
(Gillette avait senti sa téte tourner et ses jambes
manquer sous elle.

Madame de la Corbiniére la trouva presque

évanouie dans une bergére, bras de ci, bras.

de 13, ses petits pieds étalant sur les rosaces
du tapis leurs chaussures dévastées, sa che-
velure blonde roulant, comme un flot d’or,
sur la soie du coussin. La duégne, qui se
connaissait en jolies personnes, fut frappée
d’admiration et, s’oubliant & monologuer sui-
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vant son habitude de vieille, elle murmura :

— Si j’étais & la place de I'autre, voila une
filleule qui roulerait déjA dans le coche pour
regagner son village !

— Qui étes-vous, madame ? dit Gilletle en
sortant de sa léthargie au bruit vague de cette
voix.

— Dorothée de la Corbiniére, pour vous
servir, ma colombe. Madame votre marraine,
empéchée par quelques soins, vous confie &
moi qui suis une autre elle-méme. Courage!
Tout ira bien. Pour commencer, nous allons
choisir la-haut, dans la chambre d’atours, une
toilette qui fera de vous, en deux heures, la
plus jolie femme de la ville, — aprés madame
s’entend.

— S’il vous plait, madame Dorothée, j’ai-
merais mieux manger quelque chose, dit la
jeune fille en étouffant un béillement qui lais-
sait voir ses dents blanches. Ma s..... ma mar-
raine m’excusera si je suis indiscréte; mais
j’ai si faim |

— C’est de votre 4ge, mon cceur, soupira
la duégne qui croyait avoir affaire 4 une frin-
gale d’aprés-midi, non pas a une famine de
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plusieurs jours. Vous allez avoir, dans un
instant, du chocolat et quelques pétisseries,
Cette taille que voild n’est pas de celles qui
exigent qu'on je(tne avant que de lacer le
corps de baleines.

— Oh! madame, quand j’aurai mangé, ne
me ferez-vous point la grice de me laisser
dormir ?

— Mademoiselle, j'ai des ordres tout diffé-
rents. Si, comme j’imagine, vous connaissez
madame Rosalinde, vous n’ignorez pas que ni
vous ni moi ne trouverions notre compte 2
lui désobéir.

Gillette ouvrit la bouche pour demander qui
¢lait cette madame Rosalinde, mais, au méme
instant, une soubrette entra portant un pla-
teau ou, sauf le chocolat et les biscuits, tout
n’était que vermeil et porcelaine de Chine.
La pauvre affamée ne remarqua qu’une chose
dans tout ce luxe : la petitesse de la tasse
et la rarelé des biscuits.



Gillelte savait, & n'en pas douter, qu’elle
faisait un songe depuis quelques heures. Chose
¢trange! Elle se répétait : « Je réve! » Et
cette conscience de la non-réalité ne Déveillait
pas, comme il lui arrivait d’ordinaire sous ses
rideaux blancs de Carnoét.

Elle avait révé successivement chocolat, tar-
tines de beurre, confitures des iles, le tout ar-
rosé de sirop de framboises. Preuve que tout
cela n’était que de vains fantdmes, elle se
sentait, dans son cauchemar, l'estomac plus
tiraillé que jamais.

Ensuite elle avait révé bain parfumé, linge
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de linon, bas de soie, mules de satin; et des
mains légéres, magnétisantes, promenées dans
sa chevelure; et des plis de gaze rose l'enve-
loppant de leur printaniére caresse ; et des den-
{elles frissonnant sur ses frissonnantes épaules.

Puis un carrosse ou I'on élait balancé comme
dans les barques de péche de I'anse du Pouldt.
Puis une grande fagcade, devant laquelle se
heurtait une marée de carrosses avec des cris
étourdissants.

Puis un escalier plus grand que celui de
Carnoét, par ot montait une foule de dames
et de gentilshommes plus parés qu’aucun de
ceux que Gillette avait vus dans sa vie. Et
cependant tous ces gens du beau monde, qui
la regardaient passer, n’avaient pas l'air plus
étonnés de sa présence que si elle et été ma-
dame Enogate, au lieu d’étre Gillette.

Mais la partie la plus folle de son réve s’é-
tait déroulée dans une salle éblouissante de
lumiére, ou elle avait pris place dans un fau-
teuil de velours & c6t6 de madame de la Corbi-
niére dont toute I'attention semblait concentrée
sur un seul point : 4 savoir que sa compagne
se tint droite. C’était un théatre, mais non pas
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un théAtre en toile éclairé par des lampions
fumeux, comme celui de la foire de Quimper.
Le mur, le plafond, disparaissaient sous I’or
et les peintures. Vainement on essayait de
compter les bougies, dont 1’éclat se confondait
avec celui des pendeloques de cristal. Au lieu
du biniou criard, on entendait le céleste mur-
mure d’'un nombre infini d’instruments qui
semblaient retenir leurs sons, de peur de
blesser les oreilles.

Soudain le rideau se leva, laissant voir une
scéne peuplée de princesses, de seigneurs et
de guerriers, dont les armes et les bijoux lan-
caient un éclat qui ne se pouvait soutenir.
Tout ce monde chantait de fagcon i charmer
les anges eux-mémes. Bientot il se fit un si-
lence, & peine troublé d’une symphonie qui
ressemblait & un frisson d’attente. Puis la
porte du palais s’ouvrit, et laissa passer une
femme merveilleusement parée. Ce devait étre
une reine, car toutes les dames groupées sur
sa route lui firent une révérence qui les sub-
mergea dans leurs jupes, ainsi que dans des
vagues de soie, et les courtisans s’inclinérent
au point qu'on se demandait s’ils n’allaient
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pas toucher la terre du front. Et cette reine,
sans honorer d’un regard cette foule proster-
née, s'avanca jusqu’a la rampe et, avec un sin-
gulier sourire, elle fixa les yeux sur Gillette.
L’enfant rougit, toute confuse; mais, soudain,
un faible cri s’échappa de sa poitrine : dans
celte créature majestueuse, d’'une beauté sur-
humaine, elle reconnaissait Marie-Anne !

La petite Bretonne, préte a défaillir de stu-
péfaction, tremblait & la pensée que, peut-étre,
sa sceur allait lui commander de venir prés
d’elle, en face de cette foule qui, chose sin-
guliére, ne semblait nullement étonnée. Mais
Marie-Anne s’était mise 4 chanter, et 'on et
dit que sa voix, si légére et si chantante, lut-
tait avec la plainte du hautbois et le soupir
des flaites. Seule contre tous ces instruments,
n’allait-elle pas étre vaincue? Tout le temps
qu’elle chanta, le ceeur de Gillette fut serré
d’une douloureuse angoisse, bien qu’elle ren-
contrdt souvent les yeux de sa sceur fixés sur
clle, comme pour la rassurer. L’air s’acheva,
laissant aprés lui un murmure d’admiration
qui s'élevait de la salle, et, chaque fois que la
reine avait chanté, le murmure, de nouveau,
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lui répondait, ainsi que le bruit des vagues
au son harmonieux du vent. Gillette n’aurait
pu dire combien de temps dura le réve, com-
bien de temps Marie-Anne chanta. De plus en
plus ses idées floltaient dans sa cervelle, de-
venue grande et sonore comme la nef d’une
. église. Enfin, le rideau tomba. Tout le public,
debout, criait : Rosalinde! Rosalinde! Et ce fut
Marie-Anne qui apparut, belle de fierté satis-
faite, souriante, émue, se baissant pour char-
ger ses beaux bras des fleurs qui tombaient
sur elle ainsi qu'une pluic. Elle remerciait la
foule, par signes; mais ses yeux, qui cher-
chaient sans se lasser ceux de Gillette, sem-
blaient dire a P’enfant :

— A cette heure, tu sais qui est Rosalinde!

Le rideau, enfin, tomba pour la derniére
fois, et la foule ne songea plus qu'd sortir.
Mais alors une autre hallucination pesa sur
Gillette. Elle rencontra, fixés sur elle, cent
regards d’hommes chargés d’une fascinante
obstination, au point qu’un vertige la prit et
qu’elle eut peur de tomber dans le gouffre
béant du parterre. Ou donc avait-elle connu
déja des regards semblables? Elle se souvint.
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C'est ainsi que le marquis de Carnoét la con-
templait... quand la marquise n’était pas la.
Tout en la regardant, les hommes se parlaient
4 voix basse. Elle ne pouvait distinguer leurs
discours, et cependant elle aurait pu répéter,
d’aprés le mouvement de leurs lévres, ce que
disaient ces jeunes seigneurs, plus beaux, plus
galants, mieux parés encore que ceux qui ve-
naient parfois, de Lorient ou de Quimper,
rendre hommage & la chételaine de la-bas.
Oh! le réve fantastique! Gillette admirée par
I'élite du beau monde de Paris, elle qui pleu-
rait dans la rue, quelques heures plus tét,
parce qu’elle avait faim et ne savait sur quelle
pierre on lui permettrait, cette nuit-1a, de
poser sa téte !

Elle tressaillit au contact d’'un doigt qui se
posait sur son épaule.

— Mademoiselle, lui disait respectueusement
Dorothée, ne pensez-vous pas qu’il est temps
de regagner la maison?

Elle sortit de la loge, appuyée au bras de la
duégne. Elle marchait entre deux haies de
curieux, ne s'apercevant pas du mouvement de
ses jambes, ses grands yeux ouverts sans voir.
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Quand elle eut disparu, des conversations
s’engagérent dans chacun des groupes qui
s’étaient formés sur les marches de I'Opéra.

— Qui est-ce?... Une amie de la Rosa-
linde?... Peut-étre une parente, puisque Do-
rothée la chaperonnait... Rosalinde, en effet,
se dit de bonne famille... Aucune ressem-
blance entre les deux... Un mystére... On n’a
recu personne pendant les entr’actes... L’air
d’une vierge... Rusée commeére!... Demain je
le saurai...

Un vieillard de grande mine, auquel un
groupe d’hommes trés jeunes servait d’escorte,
s’était redressé, au passage de Gillette, comme

‘un vétéran qui a senti la poudre. Queclqu’un
demanda :

— Que pense monsieur le marquis de Lou-
vois de cette nouvelle venue ?

— Je pense, ou le diable m’emporte, que
les jeunes gens d’aujourd’hui deviennent {i-
mides, grommela lc marquis. Morbleu! mes-
sieurs, vous dégénérez! De mon temps, cette
friponne 4 la figure d’ange ne serait sortie de
céans que pour aller souper avec I'un de nous
~— je ne veux pas dire avec moi, de crainte
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de passer pour fat. Dirait-on pas que clest
une chanoinesse de Remiremont qui s’éloigne
au bras de la vertueuse Dorothée? Gageons
que cette charmante n’emporte méme pas une
déclaration, - dans cette jolie cachette a bil-
lets doux que lui a donnée la prévoyante na-
ture ! ‘

Tous les jeunes gens se taisaient, contem-
plant avec une sorte de respect ce modéle
devenu rare des viveurs de la grande époque,
marié depuis peu a la quatriéme des infortu-
nées qui avaient porté son nom. A ce moment,
un homme remarquablement beau, qui pa-
raissait avoir la trentaine, sc détacha d’un
groupe et, saluant celui qui venait de parler:

— Monsieur, dit-il froidement, ne gagez
pas: vous. perdriez. Ma déclaration est & la
poste.

Le marquis de Louvois se retourna pour
voir l'auteur de cette protestation pleine d'as-
surance.

— Oh! oh! s’écria-t-il en riant, si j’avais
su que le comte de Prémery était 13, je me
serais montré moins affirmatif. Vous, mon
cher, vous avez conservé les grandes traditions
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A la bonne heure! Voild qui s’appelle arborer
prestement le pavillon sur une découverte, et
je félicite ’enfant d’étre si bien tombée.

— Monsieur, elle pouvait tomber micux,
riposta le comte en s’inclinant de nouveau.

— Jeunes gens, fit Louvois s’adressant a la
galerie, prenez une lecon de politesse envers
les vieillards. C’est ainsi qu'on devrait tou-
jours leur parler.

— Vieillards! Il a dit: vieillards. Marquis,
je vous somme de retirer le mot, sans quoi
je vais conter tout haut ce qui faisait pleurer
madame de Louvois, que jeus I’honneur de
rencontrer il y a deux ou trois jours.

— Jespére qu’elle se portait bien, ques-
tionna I’époux septuagénaire, qui était un
époux terriblement a la mode.

-~ Non, monsieur; elle se portait fort mal
en vérité. Je la trouvai pleurant toutes les
larmes de son corps, dans le cabinet de ma-
dame l’amirale de Pontussan, ma vénérable
tante. « Ah! si javais su & quelle sorte
d’homme j’allais m’unir! » gémissait la mar-
quise. Madame de Pontussan qui croyait devi-
ner la cause de ces larmes, gourmandait sa
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jeune amie. « Vous saviez du moins I'dge de
celui que vous épousiez, disait-elle. Fallait-il
" pas que la Providence vous fit voir des mi-
racles! » A quoi madame de Louvois répondit:
« Hélas! j’en ai vu un, ce matin, que je n’au-
rais pas dd voir. C’est donc que les priéres de
ma fille de chambre valent mieux que les
miennes!... » Que dites-vous, messieurs, de ce
vieillard qui trompe sa femme, aprés trois
mois de mariage?

— Ah! mon cher Prémery, soupira le sep-
tuagénaire tout ravi de l'indiscrétion; je com-
mence 4 croire que j’étais fait pour rester
célibataire. Croyez-moi; ne vous mariez jamais!

— Soyez tranquille, monsieur de Louvois,
répondit le jeune homme. En cela seulement,
je suis str d’avoir quatre fois plus d'esprit
que vous.

Sur ce, la bande joyeuse se dispersa devant
la facade encore encombrée des porteurs de
flambeaux, qui faisaient pleuvoir des averses
de cire sur les habits des malheureux passants,
trop pelits hourgeois pour jouer de la canne
avec autorilé.

Presque en méme temps, Gillette arrivait a
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la maison de la rue Chantereine, sans avoir
repris la notion de la réalité. Marie-Anne I’at-
tendait déja, vétue d’un peignoir trés simple,
contente de sa soirée plus qu’elle n’avait été
depuis longtemps.

— Laissez-nous, ordonna-t-elle a Dorothée.
Je me charge de mademoiselle pour ce soir.
Qu'on ferme les portes, et que chacun saille
mettre au lit.

— Madame oublie qu’elle a du monde a
souper, fit observer la duégne.

La Rosalinde frappa du pied et, foudroyant
du regard I'imprudente:

— Si quelqu’un pénétre chez moi ce soir,
je chasse mes gens jusqu’au dernier, dit-elle.
Faites-le savoir a chacun.

Gillette considérait sa sceur, les yeux bril-
lants de fiévre, ne voyant rien autre chose,
n’entendant rien. Quand elle fut assise sur le
canapé ou la cantatrice I'avait entrainée, elle
lui jeta les bras autour du cou, et ne put dire
que ces mots qui exhalaient tous ses étonne-
ments de la journée, toutes ses angoisses des
jours passés, toutes ses espérances des jours

A venir:
&
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— Oh! Marie-Anne! Marie-Anne! Comme
je taimel... ‘

Puis sa téte tomba sur I’épaule de sa sceur.
L’enfant dormait: il était temps! Ce réve
qu’elle faisait tout éveillée, se- prolongeant
une heure de plus, I’aurait rendue folle.

Marie-Anne resta longtemps immobile, con-
templant ce front pur comme la neige nouvelle,
écoutant le souffle léger qui bruissail & peine
sur ces lévres roses. A cette heure, les con-
vives qui devaient souper ce soir-la chez la
Rosalinde, brusquement renvoyés, se deman-
daient quel caprice nouveau leur fermait les
portes du sanctuaire. Quel étonnement s’ils
avaient pu voir ce tableau innocent! Quelle
stupéfaction s’ils avaient lu dans les pensées
de cette reine du plaisir! Le regret d’une
existence honorée, le souvenir d’un impossible
réve d’amour, le ressentiment furieux pour

un irréparable oulrage, le dégotit d’'une ame
~ blasée, la soif, I’espoir d’un intérét nouveau
qui ne serait mélangé d’aucune infamie, toutes
ces impressions bouillonnaient & la fois dans
une 4me ardente et mobile, que les amis les
plus intimes n’avaient jamais pénétrée.
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Elle-méme n’aurait pu dire combien de
temps dura cette méditation tout & la fois
douce et amére. Se distraire & la vue des
étonnements de Gillette, s’amuser pendant
quelques jours de cette enfant naive comme
d’une poupée, la renvoyer intacte, mais trans-
portée d’admiration, dans ce chateau qui I'avait
vue elle-méme meurtrie de dédains et souillée
par loutrage, telle avait été d’abord I'idée de
Marie-Anne. Mais les lévres de sa sceur ne
s’étaient ouvertes que pour une seule parole,
qui était une parole de tendresse. Oh! la pure
et douce musique oubliée depuis si long-
temps ...

« Ilélas! pensa la cantatrice. Combien de
jours, de semaines, pourrai-je la garder pres
de moi ? Pourrai-je la rendre assez heureusc
pour lui Oter le regret de Carnoét? »

D’autres pensées plus sombres mirent un
pli sur son front et la firent soupirer. Un
souffle deraison lui murmura qu’il fallait faire
partir au matin cette vierge ignorante de tout
mal... Mais quoi! se priver de cette joie d’étre
aimée par une sceur! Ne plus la voir sourire
dans son sommeil ! Ne plus se rafraichir I’Ame



64 MAITRE GRATIEN

par des heures pareilles & cette heure déli-
cieuse !

— Va, ma bien-aimée, ne crains rien! L’art
et le travail te donneront seuls le pain que tu
mangeras chez ta sceur!

En prononcant tout haut le serment qu’elle
devait tenir aux dépens du repos matériel de
sa vie, elle embrassa Gillette au front. L’en-
fant sourit, mais n’ouvrit point les yeux. Alors
Marie-Anne, rassemblant ses forces qui dépas-
saient I'ordinaire, prit la jolie dormeuse dans
ses bras et I'emporta dans la chambre prépa-
rée, d’apres ses ordres, pour « la jeune parente
de madame ». Ce corps inerte, brisé par tant
de secousses de tout genre, semblait tellement
soustrait & l'influence de sa propre volonté,
que Marie-Anne songea aux expériences d’un
Italien, nommé Cagliostro, qui avait tout ré-
cemment confondu de terreur, aprés un sou-
per, les convives de la fameuse Rosalinde.

Comme Marie-Anne-se metlait en devoir de
déshabiller sa sceur, elle s’aper¢ut qu’une des
mains de I'enfant était crispée sur un objet
mystérieux qui, dégagé doucement des doigts
insensibles, se trouva étre un billet encore
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fermé. Quelques instants aprés, lorsque Gil-
letle, pour la premiére fois depuis bien des
jours, reposait dans un bon lit, son ainée, en
vertu des prérogatives de 1’Age, déplia le pa-
pier qui lui semblait suspect & juste tilre.
Sans méme déchiffrer les trois lignes tracées
au crayon, elle courut a la signature qui s’éta-
lait largement, comme si I'auteur avait prévu

.que son nom devait faire, & lui seul, splus

d’effet que sa prose.
— Le comte de Prémery!... Déji! s’écria-
t-elle avec un geste de douleur et de colére.

‘0



Le lendemain de nouveaux plaisirs atten-
daient Marie-Anne. Aprés avoir pénétré vingt
fois dans la chambre ot dormait sa sccur, elle
cut enfin la joie de la voir s’éveiller, heureuse,
reposée, souriante, Quels baisers saluérent ce
réveill Mais, presque aussitot, I'estomac de
Gillette réclama contre I'oubli dont il souffrait
depuis la veille. Tandis que Marie-Anne servait
elle-méme la charmante affamée, elle songeait :

« Moi aussi, j’ai eu faim, et ce n’est pas une
seeur qui m’a nourrie! »

— Comume tu es sérieuse! dit Gillette quand
elle fut restaurée. Te voild de nouveau avec

L
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ta mine sévére d’hier matin. Hélas! j’ai bien
compris que la surprise de mon arrivée n’était
pas tout entiére une bonne surprise.

— Tais-toi! Ce qu’il faut comprendre, c’est
qu’il y a dans ma vie autre chose que le bon-
heur de cette minute, autre chose que le succes
dont tu fus hier le témoin.

— Oh! cette soiréel... s’écria Gillette. Est-ce
que j’en passerai souvent de pareilles ?

— Jamais! T’avoir montrée a tout ce monde
dans ma loge! Pardonne-moi; j'étais folle. Ma
pauvre sceur, je le suis quelquefois... Mais,
maintenant que tu es 13, je ne dois plus I’étre.
Ecoute : réponds-moi comme a un prétre.
Dou t’est venu ce billet que tu tenais dans ta
main, hier soir, tout endormie ?

— Je I'ignore, car — tu l'as dit toi-méme
— je marchais tout endormie au milieu de
cette foule.

— Chére Gillette! Il faut apprendre & mar-
cher bien éveillée au milieu de ce monde cruel
et mauvais. Donc tu n’as pas vu celui qui ta
donné cette lettre ?

— Non... J’ignorais méme la lettre. Tu con-
nais celui qui I'a écrite?
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— Je l’ai rencontré quelquefois, dit Marie-
Anne qui sembla soulagée par la réponse de
sa sceur.

Brusquement elle changea de conversation
et parla de Carnoét, avec un singulier mélange
d’atlendrissement et de colére qu’elle s’efforcait
également de contenir. Tantot elle pressait
Gillette de questions et semblait se livrer tout
entiére. Tantot elle évitait de répondre aux
questions les plus naturelles. Tout & coup,
passant & ce qui paraissait la préoccuper da-
vantage :

— Ainsi, tu ne savais pas que je chante &
I’Opéra?

— De qui laurai-je appris? Quelqu'un le
sait-il la-bas?

"~ — Oui, quelgu'un le sait, dit la Rosalinde,
qui songeait 4 la visite du marquis.

Ce fut pour Gillette une profonde surprise,
mais elle devinail déja de douloureux secrets
dans la vie de sa sceur, et sa résolution était
prise de les respecter avec une craintive pru-
dence. L’entretien finit par ces mols :

— M. le chevalier de Kerguelen conlinue

" ses visiles?
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— Oui, quand il n’est pas & la mer. Jai
entendu dire qu’il partira bientét pour un
voyage long et dangereux.

Marie-Anne se tut et réva quelque temps, le
menton dans la main, le coude appuyé sur le
géridon qui portait les restes du repas de Gil-
lette. Tout & coup elle murmura, se parlant a
elle-méme, sans songer qu’elle n’était passeule:

— Trois amours malheureuses! Trois exis-
tences perdues!

Le bruit de ses propres paroles la fit tres-
saillir. Elle se leva, portant sur son visage
I'expression révoltée et sombre qui, plus d’'une
fois déja depuis la veille, avait épouvanté sa
sceur.

— Ne parlons plus jamais de Carnoét, dit-
clle en maniére de conclusion. Plus jamais !

La-dessus, elle regagna ses appartements, fit
comparaitre madame de la Corbiniére en sa
présence, et, sans répondre au bonjour obsé-
quieux de la tremblante Dorothée :

— Tenez-vous & rester chez moi? demanda-
t-clle sans autre préumbule.

La duégne, terrifiée, joignit les mains et
balbutia :
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- — Grand Dieu! Que deviendrais-je, privée
des bontés de ma maitresse ?

- — Ce que vous deviendriez, ma chére, vous
le savez aussi bien que moi. ‘La chose a un
nom. Si le métier vous fait peur, écoutez ce
que je vais vous dire. Il faut, & compter de
cette minute, imaginer, nonobstant Pinvrai-
semblance, que vous étes femme de bien, la
plus sévére de Paris. Une jeune fille est arrivée
chez moi. Je vous confie sa garde.

Un mélange d’ennui, de stupéfaction et d’en-
vie de rire plissa les lévres de la duégne en
une grimace qui fut toute sa réponse.

— Ne me croyez pas plus sotle que je suis,
continua la Rosalinde. J’ai connu dans mon
enfance un gentilhomme qui choisissait, pour
garder sa forét, les pires braconniers du pays.
Mais il avait I'eil sur eux : ainsi ferai-je. D’ail-
leurs Gillette n’est pas une fille qu’il faut
garder. Une seule vertu lui fait défaut : Pex-
périence. Vous en avez pour deux.

— Je l'ai gagnée a servir madame, répondit
Dorothée avec une révérence équivoque. J'at-,
tends qu’on me trace mes devoirs; je les sui-
vrai fidélement.
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— Ce que j’ai dit vous les montre assez. Il
ne vous reste plus qu’un mot a entendre:
vous connaissez le comte de Prémery? Si
j'apprends que cet homme a trouvé le moyen
d’adresser la parole & Gillette, une heure
aprés vous aurez quitté ma maison.

— Hélas! soupira la duégne; autant dire
que je suis dans la rue. L’ange de Tobie lui-
méme n’aurait pas préservé son pupille de
toute mésaventure dans les couloirs de ’Opéra.

— Aussi ne verra-t-on plus Gillette ni au
théatre, ni dans aucun lieu ou roddent les
galants.

— Pauvre petite! soupira la compatissante
Dorothée. Faudra-t-il donc I’enfermer dans sa
chambre, 4 I’heure oi madame recoit ses
amis?

— Je ne recevrai plus personne, répondit
Marie-Anne d'un ton qui n’admettait pas la
réplique. Et maintenant laissez-moi, car il
faut, plus que jamais, que je travaille.

Pour le coup, madame de la Corbiniére
leva les bras au ciel et parut consternée.
Quand elle fut seule dans sa chambre, on
aurait pu 'entendre gémir:
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— Plus de visites! Dieu sait ce que vont
dire les bonnes langues! Que nous avons un
sentiment ou que nous commencons a vieillir.
Cest de quui nous mettre sur la paille avant
la fin de 'année. Heureusement, parole de
femme et parole d’évangile font deux!

En ceci du moins la clairvoyante personne
sc trompait. La Rosalinde ferma sa porte et
la laissa bel et bien fermée, s’inquiétant peu
qu'on laccusit d’étre amoureuse ou de se
sentir moins jeune. D’ailleurs, ces deux accu-
sations n’'étaient pas sans quelque vérité,
Marie-Anne venait de découvrir qu’elle aimait
sa sceur et que cet enfant ’adorait d’une ten-
dresse passionnée. En méme temps, la fatigue
du plaisir et la fatigue du travail se faisaient
sentir prématurément, comme il arrive 4 ceux
qui ont apporté dans une carriére plus de
parti pris que de dons naturels. Au fond, la
Rosalinde n’était par tempérament ni une
grande artiste ni une grande vicieuse. Elle
était surtout une remarquable intelligence au
service d’'une indomptable volonté, et, pour
obtenir les succés inégalement estimables qui
’avaient conduite & la fortune, elle avait da
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faire violence aux instincts de sa race, non
moins qu'aux habitudes de ses’ vingt pre-
miéres années.

Un quart de siécle plus tdt, I'atmosphérc
-de plaisir qui enivrait toute une partie de la
société D'aurait sans doule rendue incapable
d’un retour sur elle-méme. Il n’en était plus
ainsi. Au contraire, les esprits les plus ardents
commencaient & se refroidir au souffle de
cette brise aigrement pénétrante qui semble
s'élever 4 la fin des grands siécles, pareille &
la fraicheur subite qui marque le soir d’une
chaude journée. Déja, sur les murs de la salle
du festin, apparaissait mystérieusement ce
seul mot plus fatal — nous le savons — a la
joie de vivre que les trois anathémes de Bal-
thazar : Pourquoi? Déja ces sybarites de haute
allure s’agitaient nerveusement sur leur
couche. Déja toute une phalange de philoso-
phes et d’'écrivains s'évertuaient 4 découvrir,
a expliquer, le douloureux mystére du pli de
la feuille de rose. Plus d’'un ami de Voltaire
et de Rousseau, plus d’un précurseur de Mi-
rabeau et de LaFayette, avaient soupé chez la

Rosalinde et, dans un esprit porté d’avance &
5
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'analyse de tout, méme des jouissances les
moins discutées, ni l'encens des triomphes
ni la fumée du plaisic ne conservaient leur
parfum. En somme, elle était & ce point du
voyage de la vie ou la premiére forte secousse
ameéne le voyageur 4 se demander si les dé-
goats de la route sont compensés par le
paysage.

A coup str, il faut la louer de ce qu’elle
savait encore rougir d’elle-méme, et de ce
qu’elle était sincérement décidée & ne pas rou-
gir devant sa seeur. Toutefois, ce serait outre-
passer les bornes que de crier & la conver-
sion. En pareille occurrence, la comédienne
Zoé avait commencé par vendre sa maison et
ses bijoux pour en donner I’argent aux pauvres.
La Rosalinde se contenta de décider qu’elle
maintiendrait son existence — tout en la ren-
dant plus modeste — avec son seul talent.
C’était moins méritoire, a coup str, mais plus
difficile que d’imiter la sainte Egyptienne, a
une époque ou les roulades de la meilleure
cantatrice d’opéra n’étaient pas payées aussi cher
que de rauques flonflons de guinguette ne sont
aujourd’hui. Mais cette moitié de convertie se
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lancait dans son aventure avec sa sceur,
comme quelques-unes de ses pareilles s’étaient
lancées dans une aventure avec un amant
pauvre : sans regarder l’avenir.

Les premiers jours de cette lune de miel
touchante furent les plus heureux qu’elle efit
connus depuis longtemps, et, comme il arrive
d’ordinaire, la plus heureuse des deux fut
celle qui se sacrifiait. Quelle joie de courir les
rues de Paris avec Gillette, toutes deux « en
chenille », ¢’est-a-dire vétues comme des femmes
de qualité qui ne veulent pas é&tre remar-
quées! On évitait les promenades & la mode
et les lieux trop fréquentés par les gens du bel
air, mais, malgré tout, il arrivait parfois que
la cantatrice était reconnue.

— Quoi! c’est vous, charmante! Enfin! on
vous retrouve! Ingrate! cruelle! je m’attache
4 vos pas. Je ne vous quitte point que vous
ne m’ayez dit ce que I’Amour vous a fait
ou ce que vous avez fait & I'’Amour, pour
étre ainsi brouillés ensemble. Croyez-vous en
étre quitte avec lui en vous laissant applaudir
de loin et couvrir de bouquets par-dessus la
rampe? Dites, belle mystérieuse! quand aurez:
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vous fini de vous cacher? Quel jour, quel
heureux jour, soupons-nous ensemble?

Une pareille rencontre mettait Marie-Anne
en colére pour le reste du jour. Quant a Gil-.
lette, elle ouvrait de grands yeux, mais déja
elle n’avait plus envie de faire des questions,
sentant, par un étrange et douloureux ins-
tinct, la nécessité de se taire.

Bientot, les belles journées du milieu de
mai étant venues, Marie-Anne eut un prétexte
naturel pour changer le but des promenades
et les diriger hors de Paris. La, du moins,
I'incognito était assuré, et si, parfois, quelque
jeune clerc de procureur ébauchait une aven-
ture avec deux pimpantes grisettes, surprises
dans les sentiers déserts de la forét de Bou-
logne ou sous les ombrages de Meudon, la
Rosalinde pouvait s’en amuser sans crainte
de complication ficheuse. Mais, par contre, le
téte-a-téte de ces excursions pesait lourdement
sur Gilletle condamnée a la réticence presque
sur tous les sujets, particuliérement sur les
plus chers de tous.
~ Cette &me épanouie et tendre commencait
souffrir de la sceptique amertume qui fermen-
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tait & cOté d’elle. Marie-Anne saisissait toutes
les occasions de critiquer I'ordre établi en ce
bas monde, ne craignant pas de s’attaquer a
tout ce que I'enfant considérait en son cceur
comme irviolable et sacré. Certaines diatribes,
fréquemment répétées, contre la noblesse, les
prétres, le roi, produisaient sur elle la méme
impression de terreur que ferait aujourd’hui
le blasphéme d’'un athée sur une jeune dé-
vote.

Le pire, c’est que les réponses qu’elle essayait
de faire tournaient contre elle. Si, pour mon-
trer qu’il y a des gentilshommes bons, loyaux,
généreux, elle citait le nom de Kerguelen, c’é-
taient des mouvements d’épaule indignés,
pleins d’ironie, avec d’'étranges éclairs dans
les regards.

— Le chevalier? Que vient-il faire au cha-
teau, prés de sa cousine, depuis qu’elle est
mariée?...

— Marie-Anne! Qu’oses-tu dire? Ne sais-tu
pas comme moi que la marquise est un
ange ?

~— Qui! Elle est un ange parce qu’elle est
marquise. Elle a un mari, une fortune, un

A el
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chiteau. Si Dieu I'avait fait naitre dans la
maison d’un petit intendant de domaine, ou si
le diable avait planté en sa poitrine les crocs
de la faim, nous verrions si elle serait un ange!
" Puisses-tu ne jamais découvrir ce qu’il y a sous
les rubans bleus et les plaques d’ordres de
tous ces beaux seigneurs, sous les diamants
et les corps de baleine de toutes ces poupées!...
Mais patience! Ils auront leur tour!.... '

Plus que tout le reste, ces vagues prophéties,
renouvelées au moindre prétexte, causaient
une désolante angoisse & la jeune fille. Tel un
voyageur, aventuré pour la premiére fois sur
la haute mer, qui entend parler d’une voie
d’eau, ouverte au flanc du navire.

« Hélas! songeait dans son cceur la fidéle
enfant. Combien ma pauvre sceur a dd souf-
frirl... » ’

Cette compassion douloureuse et attendrie
I'empéchait de se détacher de Marie-Anne. Il
faut ajouter qu’elle en était chérie et soignée
comme par une mére. La cantatrice faisait
deux parts de sa vie, I'une que les deux seeurs
passaient ensemble, 'autre, celle du théatre,
dont elle ne parlait pas volontiers, et pendant
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laquelle Gillette restait enfermée seule dans
sa chambre. Quant au « neveu », dés le len-
demain de l'installation de Gillette, il avait
disparu, expédié A la campagne chez sa nour-
rice.

Dorothée, ainsi qu’on peut le prévoir, ins-
pirait une médiocre sympathie A sa pupille, et
son rdle auprés d’elle — circonstance qui de-
vait faire sourire le financier dans sa tombe
— se bornait & I'accompagner chaque matin,
pendant que Marie-Anne reposait encore, a la
chapelle d’un couvent voisin, situé en pleine
campagne. Une seule fois la jeune fille avait
dit 3 son afnée :

— Est-ce que tu ne pries plus? Nas-tu
donc rien gardé de la chére Bretagne ?

— Plat au ciel | avait répondu la cantatrice.
Mais que demanderais-je & Dieu? Des miracles?
Crois-tu qu’il pourrait me faire redevenir un
doux chérubin au giron de sa mére? Voila de
quel miracle j’aurais besoin. Si tu penses qu’il
est possible, je veux bien prier avec toi, le
front sur la pierre, comme ces pélerins d’Au-
ray auxquels, jadis, nous nous mélions.

Malgré I’heure matinale de ces pieuses ex-
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cursions, et quoique le trajet se fit alors par
des sentiers perdus, Dorothée marchait I'ceil
attentif & chaque buisson, I'oreille ouverte au
moindre bruit, pareille & un chef d’escorte
convoyant, sur le territoire ennemi, un four-
gon chargé de sacs d’or. Dans la chapelle,
c’était bien pis. Le mendiant qui tendait la
main pour I'aumoéne, le donneur d’eau bénite,
le bedeau circulant avec sa tirelire, I'enfant de
cheeur distribuant le pain bénit, tout, jusqu’a
la vieille dévote égrenant son chapelet sur la
chaise voisine, prenait une apparence équivoque
aux yeux exercés de la duégne. Elle ne révait
que billets doux, tombant en pluie drue et
serrée sur la pauvre Gillette qui, par paren-
thése, n’avait pas méme lu le seul qu'elle ett
recu dans toute sa vie, Dorothée ne sen
croyait pas moins tenue de lui faire des mo-
rales & convertir un troupeau de pécheresses,
non point par un zéle hypocrite pour la vertu,
mais parce que les terrifiantes menaces de la
Rosalinde étaient restées dans sa mémoire.

Ce n’étaient que récits salutaires et préser-
vateurs de cerveaux tournés, de promesses
fallacieuses envolées au vent, d’infortunées
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jeunesses réduites au désespoir el mourant a
I’hopital. Dieu sait que I'édifiante personne
n’avait pas besoin d’inventer ses histoires. Elle
les racontait d’un accent de vérité qui les
rendait plus navrantes encore; elle avait
conhu, aimé, sermonné, pleuré, toutes ces
malheureuses ; elle les pleurait encore et Gil-
lette elle-méme, tout en marchant, soupirait
a fendre I’dme.

— Mon Dieu! quel endroit que ce Paris!
gémissait-elle. Comment, dame Dorothée, ettes-
vous le courage d’y rester, puisque vous n’y
&tes pas née?

— J’y suis restée par dévouement pour les
autres, mademoiselle.

— Pauvre de moi! Que leur a servi ce dé-
vouement, puisque toutes, & ce que j'ai pu
voir, finirent le plus mal du monde?

— Hélas! ne leur jetez pas la pierre! Ce
lieu est étrangement corrompu et malsain pour
quiconque est jolie. OEillades, soupirs, pro-
testations, tendres serments, lettres d’amour,
semblent sorlir de terre sous nos pieds, comme
mites de la laine d’un tapis, quoi qu'on fasse
pour s’en défendre.
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« En vérité, pensait Gillette dans la bonne
foi de sa modestie, c'est une grande commo-
dité que de n’étre point belle, pour vivre a
Paris. » '



VII

Jusqu’a cette heure, on a pu ranger le comte
de Prémery au nombre de ces galants & téte
légére qui lichent un billet doux sur une
inconnue, de méme qu’ils brilent une charge
de poudre sur une hirondelle, sans se préoc-
cuper ensuite de la femme ou de l'oiseau.
Tout au contraire, cependant, le gentilhomme
passait pour le plus obstiné comme pour le
plus heureux des séducteurs, et cette renom-
mée lui assurait un pouvoir quasi diabolique
sur beaucoup de femmes.

— Désir donné & Prémery, disait-on dans le
monde léger d’alors, vaut ceinture dénouée.
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Mainte anecdote conservée dans les Mémoires
du temps ou dans la correspondance privée
d’alors, montrerait ce héros peu édifiant sous
son vrai jour, s'il ne devait se faire connaitre
lui-mé&me dansles événements qui vont suivre.
Grande dame, petite bourgeoise, comédienne,
grisette méme, tout lui était bon, pourvu que
la victime choisie fat d’'une beauté parfaite.
Peu & peu, dédaignant les faciles victoires, il
en était venu A trouver la perfection de la
volupté dans les convulsions éperdues de la
conscience humaine, criant son remords au
milieu de I'ivresse du plaisir. Les murs d’un
couvent n’étaient pas pour son audace une
barriére infranchissable. Ce blasé avouait —
parole qu’on ose 4 peine redire — avoir trouvé
dans le sacrilege des émotions que l’orgie lui
avait refusées. Maitre d’une fortune considé-
rable, sans proches parents, sans amis intimes,
il n’était retenu par aucun frein. Le trait ca-
ractéristique de sa nature était moins I'em-
portement dans la passion que l’exaspération,
allant jusqu’a la folie, en face d’une résis-
tance.

Tel était ’homme qui avait remarqué Gil-

-,
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lette & I'Opéra et qu’un voyage dans ses do-
maines, probablement aussi d’autres aventures
prétes au dénouement ordinaire, avaient em-
péché pendant un mois de suivre la piste de
la petite Bretonne. Mais lorsque, rentrant au
Palais-Royal pour la premiére fois depuis son
départ, il entendit chanter la Rosalinde, sa
mémoire et son désir s’éveillerent.

Il s’informa : nul n’avait revu I’apparition
'fugitive, et la petite maison de la rue Chan-
tereine était close a tout le monde.

— A propos, dit Louvois, qu’a-t-on répondu
A votre billet? Quand nous faites-vous souper
avec volre infante ?

Prémery ne répondit rien, mais il eut un
singulier sourire et, pendant I’entr’acte, il
gagna la loge de la cantatrice. On devine qu'’il
y fut accueilli froidement.

— (3, ma reine, demanda-t-il aprés quel-
ques phrases galantes, qu’avez-vous fait de
cette pupille, de cette amie, de cette parente,
ou le diable sait quoi, dont nous etimes tous
la téte coiffée, un certain soir? Ne pensez-
vous pas qu’il est imprudent de I’enfermer et
qu'’il serait sage d’ouvrir vos portes, si mieux
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n’aimez qu’on les enfonce, pour voir I'objet
merveilleux qu’elles dérobent?

— Ou prenez-vous qu’elles dérobent autre
chose qu’une pauvre femme fatiguée par son
art et lasse du monde? Je ne vous comprends
pas, mon cher comte.

— Bon | Mais qu’avez-vous fait aussi de la
vertueuse Dorothée? Elle me comprendrait
sans doute, puisqu’elle était I'ange gardien de
cet autre ange blond.

— L’ange blond s’est envolé.

— Ma mie, vous oubliez que je ne suis point
un béjaune. Avouez plutdt que cette débutante
— car elle avait encore je ne sais quel ragott
de province — attend de se voir équipée et
instruite pour entrer en campagne. Vive Dieu !
Que de temps perdu pour les amours! Avec
ces yeux-la, on se passe des robes et des coif-
fures de la Bertin. Sérieusement, ma belle, il
faut que je meure ou que je la revoie.

Rosalinde, qui s’attendait & cette visite, pen-
- sait avoir fait provision de sagesse et de pa-
tience. Mais cette mise en demeure cynique et
assurée la mit hors d’elle-méme.

— Si c’est la réponse a votre billet que vous
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cherchez, dit-elle au comte, vous prenez une
peine inutile.

— Qui sait? Une jolie femme a touvjours
quelque chose a4 répondre & la déclaration
d’un honnéte homme.

— Encore faut-il qu’on l’ait lue...

Elle se leva et, prenant un papier dans le
tiroir de sa toilette :

— Voici votre poulet, monsieur le comte.
Reprenez-le. 1l pourra vous servir en pareille
rencontre.

A ce défi imprudent, les yeux gris du comte
se fermérent comme sous l'impression aigué
d’une douleur physique, tant la contradiction
était pour lui une torture insupportable. Il se
remit toutefois et, prenant d’un geste mesuré le
billet que lui tendait la Rosalinde, il répondit :

— Dragon de vertu, cette novice est-elle
donc votre sceur que vous voulez en faire une
femme de bien A votre image?

— Les femmes comme moi n’ont pas de
sceurs, fit la cantatrice avec une douceur sou-
daine qui ressemblait & I'humilité.

Mais en vain elle croyait pouvoir obtenir la
paix en déposant les armes. Prémery se leva et,
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posant sa main sur I’épaule de Marie-Anne, sans
s’apercevoir qu’il en froissait I’épiderme satiné :

— Femme, dit-il, j’emporte mon billet. Le
reste est mon affaire. Un jour vous recevrez de
moi ce méme papier, et vous comprendrez
alors que j’ai obtenu la réponse... telle que je
la désire. Souvenez-vous ! Et maintenant, bon-
soir. Que diraient vos admirateurs si la Rosa-
linde manquait son entrée?

Ce soir-la, Marie-Anne, au lieu d’embrasser
sa sceur qui venait & sa rencontre, lui saisit
les poignets et, la regardant dans les yeux:

— Ecoute bien le nom que je vais dire ; le
comte de Prémery! Tu m’as entendue? Si ja-
mais tu vois cet homme devant toi, prends la
fuite, comme si tu apercevais le diable. Pré-
mery a peuplé I'enfer de ses victimes. Il con-
nait tous les moyens; il les emploie tous...
Ah! Gillette, que cet autre malheur s'éloigne
de nous!

La jeune fille ouvrait de grands yeux et se
demandait si sa sceur n’était pas folle.

— Qu’ai-je a craindre de lui?, répondit-elle
doucement. Quelle apparence qu’il me voie
jamais?
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— Hélas! Il ne t’a que trop vue! gémit sa
sceur. Te souviens-tu de ce billet?... Cest lui
qui Pavait glissé dans ta main. Ah! pourquoi
I'idée folle de te montrer & tout ce monde
m’a-t-elle traversé le cerveau? Mais, & l'ave-
nir, et tant qu’il ne t’aura pas oubliée, tu ne
mettras pas le pied hors d’ici. Courons, de ce
pas, donner des ordres & Dorothée.

Cependant, les jours s’écoulaient sans inci-
dent nouveau. Le vieux marquis de Louvois,
qui commencait & rabacher légérement, n’épar-
gnait pas les plaisanteries & Gratien.

— Eh bien! jeune homme, lui demanda-t-il
un jour, quand jugerez-vous le moment venu
de nous faire voir la nouvelle maitresse que
vous nous avez annoncée?

— Monsieur de Louvois, repartit le gentil-
homme au comble de I’agacement, il suffira
que je vous la montre la veille du jour ou je
n’en voudrai plus.

Mais le vieillard mit les rieurs de son cdté.

— Messieurs, fit-il en prenant son air le
plus goguenard, voild qui s’appelle entonner
les Grdces avant d’avoir dit le Benedicite.

Sans se laisser endormir par I'inaction appa-
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rente de I'ennemi, la Rosalinde faisait bonne
garde. En méme temps des réformes signifi-
catives s'opéraient dans son existence. Pour la
premiére fois, peut-étre, dans ce siécle, Paris
avait sous les yeux le spectacle d’une fille d’0-
péra devenue économe et paraissant vertueuse.

Mais des nouveautés plus bizarres encore se
faisaient voir dans les fagons d’agir de la plus
fantasque des cantatrices. Elle ne manquait
pas une répétition, pas une représentation a
son théatre, elle qui, autrefois, ne passait pas
le mois sans désespérer les auteurs et les di- -
recteurs par quelque frasque. Elle travaillait
comme si elle et été réduite & faire excuser
son visage par I’éclat de son mérite. Et ce-
pendant, quand elle s’enfuyait, ainsi qu’une
voleuse, aprés la derniére note de son rdle, on
recueillait par brassées les bouquets sur la
scéne, et le couloir qui conduisait & sa loge
était bordé d’une haie de soupirants aux abois.

La solitude et une sorle de terreur sourde
pesaient sur la petite maison de la rue Chan-
tereine, d’ou s’envolaient jadis les éclats de
rire, les chansons légéres, les bruits d’instru-
ments. La raison au visage morose y rempla-
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cait la folie et le luxe. Depuis quelque temps
déja, le suisse majestueux d’autrefois avait
disparu, laissant, comme un gage fallacieux
de retour. sa hallebarde appuyée au mur. Le
personne! des domestiques, non moins épuré
qu’éclairci, n’aurait pas étonné dans la mai-
son de quelque robin de province bien renté.
Enfin, le carrosse, les chevaux, le cocher non
moins gras qu’eux, voituraient & cette heure
un chanoine entre son appartement de la place
du Parvis et sa maison de campagne de Mont-
rouge. Qui pourrait dire ol se remisa pour la
derniére fois ce char des Grices, présent de
opulence, dont les panneaux portaient les
armoiries parlantes de la Rosalinde : un ros-
signol sur une branche chargée de roses !
Toutes ces réformes dans les dépenses ne
pouvaient manquer de frapper Gillette, bien
- qu’elle fat trop innocente pour deviner quels
troubles la vertu de sa sceur apportait dans
le budget des recettes. Mais elle comprenait
aisément qu'il ne fallait pas aborder avec
Marie-Anne ce sujet de conversation.
Une fois, pourtant, elle lui dit :
— Ma pauvre sceur! Tu fais des économies
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a cause de moi! Hélas! si j’avais sul... Que
ne puis-je, du moins, voir la fin de tous ces
embarras !

Ce fut la premiére occasion ou Marie-Anne
laissa échapper une pensée qu’elle avait depuis
quelque temps.

— La fin! Pour toi, elle est facile & décou-
vrir. Un bon mari... Quelque brave procureur,
jeune, laborieux, qui t'aimerait de tout son
cceur et te rendrait heureuse...

Nul ne peut dire quelle était, au fond, la
pensée de Gillette, mais elle ne fit pas d’objec-
tion. Elle répondit seulement :

— Un maril... Ce serait bien si nous étions
en Bretagne. L4, une fille peut se marier sans
autre richesse que ses deux bras. Mais a
Paris!... Mon Dieu! Si je pouvais seulement
gagner ma vie comme tu la gagnais d’abord.

La Rosalinde eut un de ces éclats brusques
dont sa sceur reslait troublée pour des heures.

— J’aimerais mieux te voir morte! dit-elle
en quittant la piéce, avant que Gillette pat
faire un signe pour la calmer.



VIII

Le lendemain de ce jour, comme elle entrait
en scéne, la Rosalinde apergut Kerguelen au
premier rang des spectateurs. Elle sentit que
ses joues devenaient blanches sous son fard et,
. tout d’abord, elle fut sur le point de demander
qu'on baissit le rideau, car sa voix semblait
- g’étre réfugiée au fond de sa gorge.

Et pourtant, que de fois elle avait révé
cette rencontre! Des princes, de grands sei-
gneurs, 'avaient applaudie.. En quelques occa-
sions, chantant a la Cour, elle avait obtenu
ce triomphe inespéré de faire éclore les larmes
dans les yeux de la plus belle des reines. —
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Heureux temps ou les musiciens parlaient au
ceeur!

Mais, & ces souvenirs glorieux, elle avait
toujours souhaité ardemment qu’un autre vint
se joindre. Chanter devant celui qui avait été
le maitre de son ceur! Voir le visage du seul
homme qu’elle etit aimé, ce beau visage si
fier, si froid (sauf quand il regardait une cer-
taine femme), le voir ému par son art! Voir,
peut-8tre, un attendrissement humecter ces
yeux clairs, profonds comme la mer dont ils
semblaient garder toujours I’horizon lumi-
neux!...

Hélas! elle n’eut pas besoin de regarder
longtemps Kerguelen — quand elle put le
regarder de nouveau — pour voir que son
réve, une fois de plus, se dissipait trop tot.
Le chevalier semblait étre venu pour l’en-
tendre, pour la juger, pour la condamner.
Quelle sévérité, quelle sentence dans ces yeux
austéres! Quelle tristesse! Quels reproches!
Et, malgré tout, quelle captivante douceur!

Un élan désespéré, quelque chose comme
un frisson de folie, secoua l’étre tout entier
de la cantatrice. Elle se dit en elle-méme :



MAITRE GRATIEN 93

« Il faut que, ce soir, I'un de nous deux
soit vaincu. Je vais mourir, ou je vais faire
pleurer cet homme! »

Dés lors, toutes ses forces, tout son talent,
revinrent 4 elle comme par miracle. Pour un
seul auditeur parmi cette foule, la Rosalinde
chanta, et les raffinés qui lui reprochaient le
caractére impérieux, rude, rebelle aux senti-
ments tendres qu’elle apportait dans ses per-
sonnages, furent étonnés de trouver en elle
une autre femme. Elle fut sublime de douleur,
d’humilité, de repentir. Elle devait, d’aprés
son rdle, se trainer sur les genoux, supplier,‘
implorer grice pour sa vie. Elle fit tout cela
en regardant le chevalier; pour lui, devant
lui, elle tordit ses mains, souillant I'or de ses
vétements dans la poussiére des planches; vers
lui, comme si la salle n’eat renfermé qu’un
spectateur, elle tournait son visage baigné de
pleurs véritables. Pour la premiére et pour la
derniére fois de sa vie, la Rosalinde venait
d’atteindre les hauteurs les moins accessibles
de Yart. '

Il faut comprendre ce qu’était le théatre a
cette époque,-ou la vérité scénique n’existait
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pas, pour imaginer 1’étonnement, puis I’émotion,
et enfin I'enthousiasme affolé du public.

Le rideau tombé, les hommes, les femmes,
debout, applaudissant, poussant des cris d’ad-
miration, forcérent I'artiste, brisée de passion,
a reparaitre. Elle s’avanga jusqu’a la rampe,
non pas avec le sourire d’orgueil qu’elle avait
A ses jours de triomphe, mais avec une sorte
d’angoisse qui altérait ses traits. A ce moment,
elle rencontra les yeux de Kerguelen baignés
de larmes. Alors, transfigurée, elle poussa un
profond soupir, et tout & coup, cachant son
visage dans ses mains, elle éclata en sanglots.
Le rideau, baissé promptement, mit fin  cette
scéne inexprimable.

On devine les conversations échangées sous
le péristyle, pendant que les laquais faisaient
avancer les carrosses.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé? elle tourne
a la folie!

— Non, elle a des peines de cceur. -

— Ou, peut-étre, des peines d’argent. L’un
ne va guére sans l'autre chez ces dames.

— Morbleu! quelle soirée ! criait le vieux
marquis. J’en suis tout remué, et je ne sais
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rien d’aussi propre a faire perdre la raison
qu’une jolie femme qui pleure.

— Prenez garde! riposta le rancuneux
Gratien. Si vous aimez les femmes qui pleurent,
n’est-ce point un signe que vous ne savez plus
les faire rire?

Cependant la cantatrice recevait dans sa
loge cette ligne, qu’elle n’osait espérer :

« Je voudrais vous parler quelques minutes seul
a seule.
» KERGUELEN. »
Ah! compléte victoire! D’une main qui
tremblait comme une feuille sous I'orage, elle
répondit aussitot :

« Pas ici. Venes chez moi dans une heure.

Votre
» MARIE-ANNE. »

Kerguelen trouva la cantatrice debout, enve-
loppée dans sa robe la plus sombre, au point
qu’elle semblait presque en deuil.

— Monsieur le chevalier, dit-elle en s'incli-
nant humblement, voila une minute qui m’ap-
“porte plus de bonheur que je n’en ai connu
en sept ans.
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. — Qui aurait pu croire, il y a sept ans,
que vous deviendriez une telle artiste? répon-
dit-il pour s’écarter, avant qu’il fat trop tard,
du terrain des souvenirs.

— Ah! s’écria-t-elle, oubliez, pour une
heure, ce que je suis devenue! S’il vous reste
au ceur un peu de pitié, accordez-moi la
grice de croire que j’abandonnerais cette célé-
brité que j'exécre, pour une seule de ces
journées d’autrefois... Mais, hélas! A quoi
bon réver l'impossible? Ne m’a-t-on pas
oubliée; la-bas? Et, si I'on se souvient de
moi, quel mépris, quelle haine peut-étre!...

— Marie-Anne, dit gravement Kerguelen, je
sais que vous ne fates pas alors la plus grande,
la vraie coupable. Si votre conscience n’était
chargée que de cette faute, sur 1’honneur, je
vous pardonnerais.

— Qu’ai-je donc fait encore? gémit la canta-
trice avec un geste accablé. ‘

— Je ne vous répondrai que par deux
mots : ou est votre sceur?... Yous ne répondez
pas? Gillette est chez vous! Pourquoi, méme
pour une heure, I’y avez-vous gardée? Cette
honte, que vous paraissez encore capable de
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sentir, deviendra-t-elle supportable quand
vous la partagerez avec une sceur ?

— Monsieur le chevalier, dit Marie-Anne en
relevant la téte, vous m’accusez d’avoir perdu
Gillette? Vous devriez me louer de l'avoir
sauvée. Est-ce ma faute, si le logis d’une fille
de théatre est un asile plus sdr pour la vertu
qu’une maison de gentilhomme ?

— N’avez-vous pas connu d’autres gentils-
hommes que le marquis de Carnoét ? interrogea
sévérement le marin. N’en est-il pas un, du
moins, qui vous montra que le respect des
femmes est, pour lui, au nombre des lois de
I’honneur ? N’étais-je pas digne de votre con-
fiance? Pourquoi n’avoir point parlé? Pour-
quoi ne m’avoir pas appelé au secours de
Gillette, moi qui vous ai connue enfant, qui vous
ai vue grandir! moi qui étais votre ami !...

Kerguelen fut obligé d’interrompre ces re-
proches : Marie-Anne, le visage dans ses mains,
sanglotait éperdument. Avec cette douceur
presque tendre qu’il avait en présence des
faibles et des malheureux, I’énergique marin
la consola.

— Calmez-vous. Je vous ai dit que ;dtais
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votre ami. J'ai eu tort : je le suis toujours.
Donnez-moi votre main, Annie, continua-t-il en
langue bretonne, et pardonnez-moi de vous
~avoir fait pleurer. Cest, je pense, la seconde
fois d’aujourd’hui que ce malheur m’arrive.
La Rosalinde, au lieu de répondre, enfonca
son visage dans le large coussin du sofa,
“comme si elle eit voulu y disparaitre tout
entiére. Elle pleurait avec plus d’abattement
que de violence. Les sanglots avaient cessé. On
entendait seulement une plainte continue, dé-
sespérée, mourante, qui rappelait & Yves les
chagrins d’enfant de la petite compagne d’E-
nogate. Hélas! que ce temps élait loin!

Au bout d’une longue minute Marie-Anne
s’arréta subitement et s’essuya les yeux d’un
air résolu.

— YVous pardonner? dit-elle. Ah! je vous
remercie de toute mon 4me! Vous m’avez fait
du bien. Je me sens soulagée par ces larmes.
Toutes celles que contiennent mes yeux ne
suffiraient pas 4 pleurer ma destinée. J’avais
votre amitié! Le meilleur, le plus généreux,
le plus aimable des mortels était mon ami,
et c’est lui qui m'a perdue!..
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Elle se tut, reprise de son désespoir. Ses
poings fermées écrasaient sa haute coiffure.
Bientdt elle continua :

— Grand Dieu ! pourquoi mon pére, avant
de mourir, n’a-t-il pas fait de moi l'une de
ces pécheuses de crabes qui déchirent leurs
pieds aux récifs de la cte. Je ne vous aurais
jamais vu — ou je vous aurais vu passer de
loin comme un étre supérieur, inaccessible...
Je ne vous aurais point aimé! .. Et surtout,
je n’aurais pas connu, avec la pitoyable folie
d’avouer mon amour, 'humiliant désespoir
d’étre repoussée!

— Remerciez-moi de vous avoir respectée.

— Ah! ce respect! cria-t-elle avec une sorte
de fureur. Qu’y ai-je gagné? Mais ce n’était
pas le respect, chevalier. Croyez-vous qu’une
femme se laisse tromper au prétendu respect
de celui qu’elleaime? Non ... Sans votre amour
pour une autre, vous auriez suivi l’exemple
commun. Ah! ah! Le respect du seigneur pour
sa vassale! Je sais ce qu’il vaut, et peu s’en
est fallu que Gillette ne le sache aussi.

— Pauvre créature! soupira Kerguelen, il

‘faut que votre cceur soit étrangement ulcéré,
6
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puisque le bien autant que le mal vous exas-
pére. Je me demande qui vous ne haissez pas
maintenant. Moi-méme, peut-&tre...

Il ne put achever sa phrase. D’'un mouve-
ment prompt comme la foudre, la cantatrice
s'était laissée glisser & genoux, avait saisi sa
main, et y avait collé ses lévres :

— Voila comme je vous hais! s’écria-t-elle.

Avant qu’il pat faire un geste ou prononcer
une parole, Marie-Anne avait repris son siége
en face de lui. Elle continua, encore frémis-
sante :

— Ah! mon cceur, ce ceeur jeune, ce ceeur bon
dont je me souviens! Est-ce encore lui qui est
13, dans ma poitrine, tout gonflé de haine?
Car vous avez raison : j'exécre le monde en-
tier, sauf deux personnes. L’une est Gillette,
la seule qui ne m’a jamais fait de mal. L’autre
— c'est vous que je veux dire — m’a fait plus
de mal que tous les humains réunis ensemble.

— Je vous a1 fait du mal?

— Vousl!...

Elle respira longuement et porta les mains
4 sa poitrine comme si le simple souvenir de
ces tortures l'étouffait. Soudain, d’'une voix
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toute changée et devenue douce comme le son
de ces flites qui chantent I'amour pendant
les belles nuits d’Orient, elle continua :

— Vous!... Ah! Dieu! depuis que j’ai con-
science de moi-méme vous fates mon bourreau.
Les deux premiers noms que je retrouve dans
ma mémoire sont le votre et celui d’'une autre
enfant dont j’étais la poupée. Alors, déja, vous
étiez son esclave, et chacune des innocentes
caresses que vous vous donniez me faisait
rugir. Que n’ai-je pas fait dés ce moment pour
éclipser ma rivale, dont les maitres étaient aussi
les miens? Hélas! A quoi bon? Ses fautes,
ses ignorances, vous charmaient. La moindre
chanson échappée de ses lévres vous causait
plus d’émotion que toutes mes romances labo-
rieusement apprises. Malgré tout, je passais
inapercue a coté d’Enogate. Je devins belle,
cependant. On nous comparait tout haut.
Quelques-uns, baissant la voix, me disaient
que mes yeux noirs brillaient d’'un éclat sans
pareil. A quoi bon? Les avez-vous seulement
regardés? On aurait cru que le monde entier
ne contenait pour vous qu’une créature. Ah!
comme vous l'adoriez!... Enfin le mariage
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vous l'enleva. Etrange obéissance! Méprisable
soumission! Elle vous aimait; vous 'aimiez :
elle eut le courage de metire sa main dans
celle d’un autre!l... A quoi bon? qu’y ai-je
gagné? Condamnée a la suivre, je vis bientot
(ue vous I'aimiez encore plus depuis que Car-
noét vous I'avait prise. Et je vis encore quelque
chose de plus cruel encore. Dans les yeux de
la jeune marquise, moins habiles & taire les
secrets de son cceur, je lus son adoration pour
vous... '

— Silence! cria Kerguelen en se levant, ma-
dame de Carnoét est une sainte!

— Monsieur le chevalier, daignez vous ras-
seoir, dit Marie-Anne avec un calme effrayant.
Si votre cousine et cessé d’étre une sainte,
elle serait morte une heure aprés, de la main
que voici !

Yves se laissa retomber dans son fauteuil,
glacé d’horreur, incapable de tenir téte plus
longtemps a cette créature passionnée.

— Oui, continua-t-elle, sans paraitre hon-
teuse de son aveu. Oui, pendant des mois, des
unnées, j'ai férocement épié mes deux com-
pagnons d’enfance. Ah! l'enfer ne peut égaler
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ce que j'ai souffert, en vous voyant souffrir
I'un par l'autre! Mais, par Satan! il est heu-
reux pour tous que je n’aie pas eu i contem-
pler vos joies!..

— Rien ne vous manque, dit froidement
Kerguelen. Créature ingrate d’abord, créature
perdue ensuite!...

— Il est facile d’étre le modéle de toutes
les vertus quand on se sent aimée. Avec un
seul de ces regards que je surprenais au pas-
sage tournés sur une autre, vous m’auriez con-
duite au ciel. Mais vous ne m’avez jamais re-
gardée ! Alors j’ai voulu voir si quelque défaut
ignoré rendait ma beauté impuissante. Je I'es-
sayai sur le marquis... En peu-de jours, I'é-
~ preuve ne fut que trop compléte! Ah! si vous
P’aviez vu se trainer & mes genoux, '’heureux
possesseur du seul trésor que vous admiriez!
Mais il s’est relevé bientdt, comme un loup
mal dompté... Et j'étais si lasse de tout ce qui
est bon... méme de la viel

Elle se tut et cacha la téte dans ses mains.
Yves la contemplait, avec une grande pitié
pour cette étrange créature, si coupable, mais
aprés tout, sacrée pour lui. Au bout d'un ins-
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tant, il reprit d'une voix qu’aucune colére
n’agitait plus :

— Parlons de Gillette. Ne puis-je la voir?
Je voudrais ne point partir sans 'avoir mise
a l'abri de tout mal... Et je m’embarque
bientédt, pour revenir Dieu sait quand !

— Ma sceur est plus heureuse que moi, dit
Marie-Anne. Pendant cinq ans, vous n’avez pas
songé A vous informer de mon sort !

— (C’est ma cousine qu'’il faut remercier, ré-
pondit imprudemment Kerguelen. Cest elle
qui m’envoie. Je lui ai promis de tout faire
pour sauver Gillette, qu’elle a pleurée comme
une sceur.

A ces paroles trop peu diplomatiques, I'o-
rage, mal apaisé, se ranima. La Rosalinde
s'approcha du chevalier, darda sur lui des
yeux égarés par la colére et laissa échapper ce
torrent d'invectives :

— Ah! ah! mon beau seigneur! C’est pour
obéir aux ordres de la bien-aimée que vous
étes ici? Vous n’avez franchi que pour lui
plaire ce seuil indigne de vous? C’est pour
mériter un sourire que vous essayez cet effort
compatissant? Et vous comptez sur mon aide
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pour gagner la douce récompense?... Non!
vous me connaissez mal! Retournez au chiteau,
les mains vides. Allez-vous-en! Je vous ai recu
4 genoux, quand je croyais que vous veniez
ici de vous-méme. Si javais su de quelle
puissance vous étiez ’ambassadeur, cette porte
vous serait restée fermée. Adieu!

— Pauvre Marie-Anne! soupira le chevalier
en regardant — pour la derniére fois dans sa
vie — cette autre victime de 'amour.

Le courage lui manqua pour informer la
marquise du résultat de sa mission. D’ail-
leurs, son départ était proche. De lourdes préoc-
cupations prenaient la plus grande part de
son temps et de ses pensées.

Quant a Gillette, sa sceur n’eut garde de lui
raconter cet orageux entretien. Avant peu, ces
secrets trop bien gardés allaient produire des
conséquences imprévues.



IX

Dans les jours qui suivirent, le caractére
de la Rosalinde, qui n’avait jamais brillé par
I’égalité, devint impossible a soutenir. Ses
camarades, son directeur, les musiciens dont
elle chantait les ceuvres, le public lui-méme,
eurent plus d’une fois & souffrir de 'aggra-
vation de son humeur. Ceux qui l’appro-
chaient habituellement connurent dés lors une
existence peu digne d’envie. L’unique valet
qu’elle e0t conservé dans son train disait, en
levant les bras au ciel :

— Jlen suis A regretter mon ancien malitre,
le capitaine aux gardes, qui, du moins, nous
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balttait militairement, sans ouvrir la bouche
sinon pour sacrer, et sans quereller pendant
des heures.

Quant 4 ngadame de la Corbiniére, tout ce

qu'on peut en dire, c’est que son sort était
digne de pitié. Marie-Anne lui reprochait
matin et soir, avec une égale violence, tantét
les péchés qu’elle-méme n’avait pu commettre
au début, grace a la surveillance de la duégne,
tantdt ceux qu’elle avait commis plus tard,
grice a son aide ou ses conseils. En bonne
justice, on aurait peine & décider laquelle des
deux catégories ’emportait sous le rapport de
I'importance et du nombre.
. Elevée a la rude école du malheur, ma-
dame de la Corbinidre supportait 1'épreuve
avec une touchante résignation. Cependant, un
jour, elle répondit :

— Voila bien ce qu’il faut attendre de la
justice et de la reconnaissance du monde!
Qui donc aurait montré olus de dévouement
pour Gillette? Sa mére Paurait-elle élevée plus
sévérement que je ne fais? .

— Pas de sottes phrases! gronda la Rosa-
linde. Vous savez trop bien le sort qui vous

1
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attend, s’il tombe un cheveu de la téte de
cette jeune fille!

— Hélas! riposta la duégne. Qui peut savoir
le sort qui nous attend toutes trois? La vertu,
sans les rentes, est une chose qui ne se peut
soutenir longtemps. Une femme de votre sorte, .
qui se met en téte de prendre le coche du
pamdié, court grand risque de s’'embourber 3
la porte de la prison pour dettes.

La prison pour dettes! Ce mot figeait le
sang dans les veines de la cantatrice, et Do-
rothée le voyait bien. La Rosalinde gardait le
mystére le plus profond sur D'état de ses
finances. Mais certains signes des temps ne
pouvaient échapper aux yeux de fouine de la
duégne. Lécrin était en voie de se vider
comme avait fait 'écurie. Toilette neuve était,
a cette heure, rarelé aussi inconnue qu’un
nouvel amant. Des personnages vétus de noir,
et qui ne parlaient pas toujours d’un ton
doux — malgré les portes fermées, on poﬁvait
s’en apercevoir — sollicitaient, ou, pour mieux
dire, exigeaient des audiences que la maitresse
du logis leur accordait en palissant.

Les joues roses de Gillette commencaient
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elles-mémes a perdre leur lustre. Habituée aux
brises fortifiantes de la mer, aux longues pro-
menades a travers les sentiers fleuris des
landes bretonnes, la jeune fille dépérissait
entre ces murs, que sa sceur, par un pressen-
timent instinctif, ne lui permettait plus de
quitter. Si, du moins, elle y avait respiré
Patmosphére d’une tranquille tendresse! Mais,
aimée par Marie-Anne avec une passion
croissante, elle se sentait aimée a la facon
d’un trésor toujours & la veille d’étre perdu.
Elle étouffait dans une torpeur lourde, inexpli-
cable, malsaine. Ces longues heures qu’elle
passait toute seule, pendant que Marie-Anne
gagnait leur vie au thédtre, étaient pour cette
jeune imagination de fatigatit‘es et dangereuses
réveries, dont elle s’éveillait parfois en sursaut,
comme d’un cauchemar. Elle était fidéle a sa
foi et méme pieuse; elle ne croyait et ne
priait pas moins, mais elle souffrait d’avoir
découvert que I'impiété et le doute sont en
abondance sur la terre.

Plus d’une fois, elle avait eu la tentation
de causer avec Dorothée. Mais une antipathie
insurmontable, déguisée sous la douceur jamais
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démentie des natures vaillantes, I’éloignait de
cette femme si différente de toutes celles qui
I'avaient approchée jusqu’alors. Plutét que
d’apprendre quelque chose de cet oracle, qui
semblait d’ailleurs toujours prét a parler,
Gillette gardait son ignorance et restait dans
sa chambre en téte & téte avec elle-méme.
Déja, plus d’une fois, elle s'était surprise &
calculer combien elle devrait passer de jours
semblables, pour arriver & I’époque ou elle
pourrait revoir Carnoét, et son seigneur
amendé par I'dge. Pauvre Gillette! S’il faut
s'en rapporter au cantique des anges, la paix
devait lui appartenir, car la bonne volonté
remplissait son ceeur. Mais, hélas! la musique
céleste, aussi bien que certaines musiques
humaines, est surtout la musique de la-
venir.

Une semaine s'écoula sans apporter de chan-
gement, sauf—mais aucune des deux sceurs n’y
prit garde alors —un vague changement dans
P’attitude et les maniéres de Dorothée. Devant
la mauvaise humeur de sa maitresse, elle
n’était pas moins résignée, mais elle était, en
y regardant bien, résignée autrement. Elle ac-
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ceptait les rigueurs du sort, non plus avec
cette soumission inerte que cause l'impossi-
bilité reconnue de la lutte, mais avec cette
plus facile patience qui nous soutient, quand
le terme de nos maux se¢ laisse entrevoir. Peu
a peu elle se montrait, dans ses réponses, non
pas moins respectueuse, mais plus ferme.
Quelquefois on devinait le conseil sous ses ré-
flexions, et une sorte de désintéressement dans
le conseil. De son coté, Marie-Anne daignait,
a ses heures, écouter sa dame de compagnie
et causer avec elle sur le ton de familiarité
qu'elle avait jadis, au temps ol son avenir ne
tenait qu’a un fil fragile.

Un jour, la cantatrice frappée de I'air de
fatigue de sa sceur le fit remarquer a Dorothée,
et voulut savoirde cette derniére a quelle cause

elle attribuait cette altération.

— Madame, répondit la duégne, je ne vous
étonnerai pas beaucoup en vous apprenant que
votre filleule ne m’honore pas de ses confi-
dences. Peut-étre ne I'y avez-vous pas extré-
mement encouragée. Quoi qu’il en soit, je
pense qu’elle tombera malade avant peu. Cette
petite s’ennuie & périr, sans compter qu’elle
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sinquiéte sans doute. On s'inquiéterait a
moins. Que comptez-vous trouver pour elle?
Une croix de chanoinesse dans un ordre
royal ?

— J’espére lui trouver seulement quelque
brave commis, quelque clerc de procureur bien
tourné, qui ’épousera.

— Grand bien lui fasse! Mais encore, ces
oiseaux-1a, comme les autres, ne viennent pas
voler autour des fenétres, si I'on n’y met du
grain. Comment les épouseurs arriveraient-ils,
si la demoiselle ne se laisse voir ?

Marie-Anne, chez qui l'on surprenait, de
temps en_temps, des boutades de I'insouciance
ordinaire & ses pareilles, répondit en riant :

— Oh bien! les procureurs, les clercs, les
huissiers, ce n’est pas ‘ce qui manque chez
nous.

Deux minutes aprés, la cantatrice ne pen-
sait plus a ce qu’elle venait de dire, mais ma-
dame de la Corbiniére y pensait toujours. Elle
Y pensa toute la journée. Elle y pensa au sou-
per, ce (riste, vertueux, monastique souper de
trois femmes seules, si différent des fétes ga-
lantes de jadis, ou les viveursles plus brillants
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de la cour se vantaient d’avoir assisté. Elle
Y pensait encore en se mettant au lit, et ce fat
alors que, de cette imagination farcie de livrets
d’opéras, sortit le plan d’une intrigue mer-
veilleuse. L’invention était si rare que Doro-
thée fut sur le point de s’applaudir elle-méme
de ses mains grassouillettes.

« Allons! pensa-t-elle. Je crois que nous
pourrons terminer 1'affaire demain, s'il n’a pas
oublié le rendez-vous. »

Sur quoi elle s’endormit, du paisible som-
meil qu’elle tenait de son estomac qui était
fort bon, et de sa conscience qui était fort
large.

Le lendemain matin, quelques minutes aprés
dix heures, madame de la Corbiniére arrivait
4 pied, légérement essoufflée, au sommet du
petit escalier conduisant & la terrasse du bord
de I'eau. Sous les marronniers encore en fleurs,
un gentilhomme en costume élégant mais fort
simple marchait 4 grands pas, non sans
éveiller lattention des rares promeneurs par
sa haute mine. Toutefois, ses gestes et sa
figure trahissaient la maussaderie, chose éton-
nante chez un personnage venu sans doute —
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c’était du moins I'avis de tous ceux qui I'ob-
servaient — pour rencontrer sa belle. En
voyant paraitre madame de la Corbiniére, la.
galerie ne laissa pas que d’éprouver une dé-
ception. ‘

— Exact comme un amoureux! grasseya la
duégne d’une voix chantante, avec un sourire
mignard a I'adresse de Prémery, qui s’avancait
le front chargé de menagants nuages.

— Madame Dorothée, voila un quart d’heure
que je fais le pied de grue, dit-il en portant
deux doigts au bord de son chapeau. Par le
diable! tout marche a rebours.depuis quelque
temps. Ou allons-nous? Les filles d'Opéra nous
tiennent porte fermée; leurs maisons deviennent
des forteresses de vertu; et leurs duégnes nous
laissent nous morfondre au soleil et & la pous-
siére, comme des échappés de province en
disette. de bonnes fortunes.

— J'avais proposé & monseigneur d’aller le
trouver chez lui, balbutia Dorothée, qui de-
venait subitement obséquieuse jusqu’a I'exa-
gération.

— Oui-da! Vous compromettez les gens, ma
chére. Tout le monde vous connait. Qu'une
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de mes amies vienne & savoir que vous &tes
entrée en mon logis et voila de belles scénes!
On dira que je m’affiche, que je m’enca-
naille!

— Hé!1a! répartit la duégne, qui retrouvait
son assurance. Monsieur le comte m’a tout
Pair, en ce moment, d'un homme qui meurt
d’envie de s’encanailler.

— Epargnez-vous la peine de chercher de
quoi j'ai lair, et venonsau fait. Oi en sommes-
nous ?

— Monsieur, nous en sommes au mariage.
I1 n’est plus question que de nous unir, le plus
honnétement du monde, & quelque brave
petit bourgeois dont nous raccommoderons les
chausses, quand les marmots nous en laisse-
ront le temps.

— A d’autres cette lubie! Votre maitresse
n'est pas femme A laisser perdre un pareil
trésor.

— La Rosalinde! Elle est femme & se laisser
mourir de soif & coté d’une rividre, si 'idée en
apris racine dans sa cervelle. Et pourtant Dieu
sait qu’il serait I'heure de... de porter le trésor
A la Monnaie.
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— Les affaires sont embrouillées ?

— Ah!| monsieur le comie! Elles ne sont
pas embrouillées, elles sont désespérées. Ma-
dame, qui trouvait le moyen de s’endetter
quand le Pactole coulait chez elle, s’est avisée
de construire des digues pour détourner le
fleuve. Je pensais que l’amusement dure-
rait au plus une semaine; mais point. On
s’acharne a l'idée et, si la vertu a pour effet
d’éclaircir la voix, jamais personne n’aura
chanté d’une perfection égale. Ce serait fort
bien si, d’aprés le conseil des Péres de I'Eglise,
nous n’avions le jetine pour soutenir la vertu.
Depuis que la file des carrosses ne s’allonge
Plus devant chez nous, le crédit ne bat que
d’une aile, et ce sont les huissiers, aujourd’hui,
qui font qucue dans I'antichambre.

— Eh bien! voild qui vous donne beau jeu.
Cest le moment de faire entendre la voix de
la raison.

— Vous connaissez peu la Rosalinde. Plutot
que laisser voir, fat-ce au pape, le nez de sa
parente, elle consenlira que la petite meure
de faim, hormis que quelque rustaud com-
Patissant ne ’épouse.
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— Bon! Entre ces deux maux, une fille
d’esprit, bien conseillée, choisira toujours le
troisiéme.

— Il faut donc que Gillette n’ait point d’es-
prit, car, en présence de sa derniére bouchée,
elle refuserait tout 'or du Roi, si cet or venait
de la main gauche.

— Dorothée, ma chére, vous dites des sot-
tises, ricana Prémery. La main gauche! Vous
croyez vivre encore sous le dernier régne. Tout
le monde sait que notre auguste maitre est
manchot, sur ce point-ld. Mais, depuis unc
heure, vous me parlez de ce qui est impos-
sible. Commencons & parler de ce qui peut étre
fait. Pardieu! vous étes toutes les mémes. Tou-
jours, & vous entendre, il s’agit de décrocher
une étoile. Faites-moi parler a D'étoile : c'est
‘fout ce que je vous demande. Voila-t-il pas
quelque chose de bien difficile pour une per-
sonne de votre habileté !

— Monsieur le comte, il y va de mon ave-
nir, et méme de mes yeux qu’on m’arracherait.

— La, ma mie! Convenez que le dommage
serait plus grand si vous aviez les yeux de
Gillette | Allons, bonne femme, assez de pa-
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roles. Faites ce que je dis, et ne me meltez pas
en colére, si vous tenez A votre avenir, & vos
yeux et au reste.

— Monsieur, fit Dorothée dont les traits
s’animérent de malice et de colére contenue,
venez avec moi. Je présenterai a Gillette le
trés haut, trés puissant et trés fameux comte
de Prémery. Si, dans l'espace d’une année,
vous avez obtenu la permission de lui baiser
le bout des doigts, je vous délie de toute pro-
messe & mon égard. A un autre homme,
capable d’écouter de sang-froid une explication,
je pourrais tenir un autre langage.

Il n’y avait pas a s’y tromper: madame de
la Corbiniére était sérieuse et apportait une
idée. Son interloculeur s’adoucit, et le téte-
a-téte continua longtempssurle ton discret de
la confidence. Tout d’abord Gratien parut se
révolter ; il frappa du pied et fronca les sour-
cils. Puis & mesure que la duégne s’expliquait,
il se dérida; ses yeux brillérent; il sembla
humer l'air comme un limier au bord d’une
enceinte habilement préparée. Il éleva des
objections, questionna, discuta les réponses.
Quand les roles de la comédie furent arrétés
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et les conditions convenues, Prémery paraissait
fort amusé de ce qu’il allait avoir & faire.

— Pour les habits et le logement, dit-il, mon
valet, qui est un garcon précieux quant a ces
sortes de détails, n’aura besoin que de trois
jours. De votre coté, menez bien les choses.
L’aventure me plait, pour n’étre point banale.
A bientét, femme de génie!

Madame de la Corbiniére s’apprétait & faire
une révérence au comte, ainsi qu’il convient
entre personnes de qualité. Mais, se ravisant,
et comme pour entrer sur ’heure dans l’es-
prit d’'un role nouveau :

— A Dbientdt, maitre Gratien, dit-elle avec
un sourire d’intelligence et un simple signe
de la main.



Le quatriéme jour qui suivit cet entretien,
deux hommes de loi vétus de noir sonnaient
a la porte de la petite maison de la rue Chan-
tereine. L’'un d’eux avait en toute sa personne
je ne sais quoi de peu ordinaire aux servi-
teurs, méme & un rang plus élevé, de dame
Justice. Et cependant son air dur et impé-
rieux, plus saisissant encore sur ce beau vi-
sage, montrait I’homme habitué a voir, sans
un tressaillément dans sa poitrine, les larmes
qui coulent en silence ou le désespoir qui
éclate bruyamment. On e0t plutdt songé a
solliciter quelque grice d’un vieux porteur
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d’exploits couvert de rides et blanchi sous le
harnais, que de ce chambellan de Thémis qui
n’aurait pas fait mauvaise figure, avec le sou-
rire en plus, dans ’antichambre d’une reine.

Son compagnon, d’espéce manifestement
subalterne, chargé de tout un attirail de re-
gistres, de plumes, d’écritoires et de sacs de
procés, formait avec le précédent un contraste
curieux. Le buste, trop long pour les jambes,
commencait & souffrir d'un embonpoint rare
chez ceux de sa profession. C’était probable- -
ment le seul des membres de la corporation
des huissiers et recors de Paris qui fit gras,
mais sans doute le seul qui parat aussi jovial.
Frais et rose comme un sacristain, il avait
tantot la mine distraite d’'un réveur ou d’un
philosophe, tantét I'air humble d’un pauvre
diable accoutumé a obéir. Une méme particu-
larité, faite pour éveiller I’attention d’un obser-
vateur, signalait le patron et son clerc. Leurs
habits étaient sans une tache, presque sans un
pli, & croire qu'ils avaient été livrés le matin
méme par le drapier. Enfin, bien que le jour
fat pluvieux, leurs chaussures, assez fines,
reluisaient comme des miroirs.
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Depuis I'arrivée de Gillette, la grille de la
Rosalinde ne s’ouvrait plus sans ’ordre exprés
de la maitresse du logis. Mais les deux com-
péres connaissaient la formule magique devant
laquelle on voit tourner sur leurs gonds les
portes des ducs et des maréchaux de France
eux-mémes :

« Au nom du Roi...! »

— Je suis maitre Gratien, huissier, dit le
plus grand des deux escogriffes. Je viens pour
saisir.

La cuisiniére qui remplissait — 6 décadence!
— les fonctions du Suisse dont tout souvenir
avait disparu, jusqu’d la hallebarde, répondit
sans trop s'émouvoir :

— Madame est 4 I'Opéra. On répéte Armide.

La nouvelle ne parut causer au visiteur ni
contrariété ni étonnement.

— Bien, fit-il. Qu'on répéte Armide. Ce
n’est pas Armide que je viens saisir. Voyons!
Antoine; cette fille va-t-elle nous laisser plantés
au milieu de cette cour?...

Ces mots parurent tirer le clerc d’une réverie
au milieu des étoiles. Passant tout & coup de
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’exagération dans le mutisme a I'abus de la
loquacité :

— Cornes du diable! s’écria-t-il, est-ce qu’on
se moque de nous? Faut-il vous apprendre,
petite, quels sont nos droits et nos devoirs?
Savez-vous qu’au moindre signe de mauvaise
volonté, il nous serait plus facile de vous faire
coucher en prison qu’a vous de casser un ceuf
pour une omelette? Allons! vite! Qu’on nous
introduise! Les clefs sur toutes les portes!
nous sommes pressés! Mais mon patron n’a
pas son pareil pour mener rondement une
saisie. Les jeunes clercs viennent dé Normandie
tout exprés pour le voir 4 I'ceuvre !

Loin de paraitre émue & ce discours, la
jeune servante montra ses dents blanches dans
un éclat de rire. Un peu inquiet, maitre Gra-
tien lui demanda :

— Qu’y a-t-il donc en nous de risible, ma-
demoiselle I’écervelée ?

— Oh! monsiéur, pardonnez-moi, répondit-
elle en s’essuyant les yeux. C’est plus fort que
moi. Quand je vous regarde 'un et l'autre, il
me semble voir le médecin et son éléve se
préparant a saigner un mort. Vous ne trouveriez
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pas, dans toute ma cuisine, une seule poéle a
_frire qui n’ait été saisie au moins trois fois.

— Comment vous appelez-vous, mon enfant?
demanda le clerc en plissant le front et en
levant les yeux au ciel, tandis qu’il pingait
en cul de poule ses lévres grassouillettes.

— Mon nom est Madeleine, monsieur, pour
vous servir.

Balangant son torse ventru sur ses petites
jambes, élevant dans l’espace sa main droite
élégamment cambrée, serrant le pouce contre
" I'index comme pour cueillic une fleur imagi.
naire, Antoine décochait déja cet impromptu :

— Huissier, tu perds ici ta peine,
Et tu voudrais en vain saisir un seul objet!

Méme P’accorte Madeleine,
N’est pas saisie & ton aspect.

— Te tairas-tu, étre incorrigible ! dit maitre
Gratien en levant la canne sur son clerc.
Voyons, mademoiselle I'impertinente, ne se
trouvera-t-il point dans la maison quelqu’un,
une personne de la famille, qui pourrait as-
sister & I'opération ?... L’usage le veut ainsi.

— Ordinairement, répondit la servante, c’est
madame de la Corbiniére qui tient compagnie
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a ces messieurs. Malheureusement, elle est au
lit avec la migraine. Peu importe. Je vais la
prévenir.

— Hon ! je sais ce qu’elle me colle, cette
migraine-1a, grommela le faux huissier quand
Madeleine eut disparu.

Il marchait sans rien dire, de long en large,
sans faire atlention au reste de luxe et au
commencement de ruine qui se laissait voir
dans la piéce. Antoine, ayant déposé son alti-
rail de guerre sur le coussin d’une ottomane,
s’appuya, tout pensif, au dossier d’une chaise,
et dit & son maitre :

— Monsieur, la migraine de Dorothée, et
‘ce qui va s’ensuivre, pourrait nous colter
plus cher encore et, cette fois, je serais de
moitié dans le paiement.

— Bon ! dirait-on pas qu'’il s’agit d’une prin-
cesse ?

— La princesse ne m’inquiéte pas, répondit
Antoine. Mais songez-vous que nous commet-
tons une usurpation de pouvoirs qui méne
aux galéres ?

— Tais-toi. Tu n’es qu'un sot. Au lieu de
gémir, donne-toi la peine d’ouvrir quelques
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bahuts et de vider sur le tapis quelques éta-
geres. I1 faut qu’on nous prenne pour de vrais
corsaires. Surtout, garde-toi de toute incon-
gruité rimée, si tu tiens 4 tes épaules.

Pendant ce temps-13, Gillette, fraiche et jolie
comme I'innocence, était assise dans son appar-
tement, prés d’une table o se voyait une cage
ouverte. L'hote ordinaire de cette cage, un
serin favori, se servait en ce moment du doigt
de sa maitresse comme d'un perchoir, et, bat-
tant des ailes, picorait un morceau de sucre
offert entre deux lévres roses. Telle était la
confiance accordée a I'heureux oiseau que la
fenétre était ouverte. Hélas! un tourbillon
tumultueux et criard pénétra tout & coup dans
la chambre.

— Ah! mademoiselle! Votre pauvre mar-
raine !... gémissait Dorothée en cachant son
visage dans les plis soyeux d’'un manteau de
nuit autrefois porté par la Rosalinde.

A cette vue, a ces cris, le seul ami de Gil-
lette s’enfuit & tire d’ailes et disparut pour
toujours dans le feuillage des arbres voisins.
Gillette elle-méme resta le doigt en lair, la
gorge prise par une angoisse terrible. Dés
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qu’elle fut assez remise du choc pour parler,
elle demanda : i

— Qu’est-il arrivé? Marie-Anne est ma-
lade ?

— Non, elle n’est point malade; mais, ce
soir, elle sera dans le ruisseau, et nous aussi.....

— Expliquez-vous mieux et parlez moins
haut, dit la jeune fille en fermant sa fenétre,
non sans donner un dernier coup d’ceil vers
les marronniers ou venait de disparaitre le
cher fugitif. :

Avec des gestes de thédlre, madame de la
Corbiniére répondit, d’'une voix entrecoupée :

— Un huissier est venu, qui vide la mai-
son du grenier & la cave. On va vendre les
meubles, et puis on vendra la maison et, s’il
reste quelque chose & payer... la prison pour
madame !

— N’exagérez-vous pas? demanda Gillette
qui s’efforcait de conserver son sang-froid. Ce
n’est pas, malheureusement, la premiére visite
de ce genre qui vient ici.

" — Heélas! que sais-je! Peut-étre, si je pou-
vais voir cet homme... On obtient parfois
quelque répit, avec des priéres, si 'on n’a pas

A
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affaire & un monstre de barbarie. Mais je suis
malade!... Il serait impossible & mes pauvres
jambes de me porter. Je me soutiens 4 peine.
Mon Dieu ! Ces émotions abrégent mes jours !

— Calmez-vous; je parlerai & cet huissier,
répondit la vaillante Gillette. Ou le trouve-
rai-je?

— Au salon; c’est par la qu’il a commencé
le pillage. Allez, mademoiselle, ' puissiez-vous
toucher le cceur de ce tigre, et sauver votre
marraine chérie!

Déja la jeune fille gagnaitla porte. Madame
de la Corbiniére parut retrouver ses forces pour
la retenir. Avec une horrible prévoyance, elle
redressa d’une main fort calme la légere cor-
nette du matin qui cachait trop I'or pale des
cheveux. Méme elle écarta encore, sous pré-
texte d’en rétablir ’harmonie, les plis neigeux
de la guimpe. Restée seule, Dorothée eut un
affreux sourire.

— Allons ! murmura-t-elle, on est obligé
parfois de faire du bien aux gens malgré eux.

Gillette, s’il se fut agi d’elle-méme, aurait
souffert mille morls plutdét que de se résoudre
a la démarche qu’elle venait d’entreprendre.
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Mais sa tendresse dévouée pour Marie-Anne,
sa reconnaissance, la crainte d’étre pour quelque
chose dans la géne survenue, tout lui donnait
la conviction qu’il s’agissait pour elle du plus
sacré des devoirs.

Quand elle entra an salon, elle y trouva
deux hommes, dont 'un avait commencé de
faire main basse sur les bonheurs du jour et
sur les étagéres. Au fond, le mal se bornait
4 quelques bonbonniéres, & quelques minia-
tures, & quelques figurines de Saxe éparpillées
sur le tapis. Mais I'imagination de Gillette ve-
nait d’étre préparée 4 tout voir sous les cou-
leurs les plus sombres, et ces deux hommes noirs,
qu’elle n’osa méme pas regarder, la rendirent
d’abord toute tremblante. Elle se remit bientot,
en digne enfant de cette race brelonne que
nulle race, dans le royaume des fleurs de lis,
ne dépassait en vaillance. Pour sauver sa sceur,
elle et placé d'elle-méme sa main mignonne
dans celle du bourreau.

Pour le moment elle se contenta de faire
une révérence & Antoine, qui lui parut le plus
considérable des deux, en ce qu'il était le plus
.gros. Antoine répondit en courbant son échine
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jusqu’au plancher. Ce courtisan avisé saluait,
dans la personne de Gillette, sa future reine.
On devine si les madrigaux musqués se pres-
saient sur les lévres. Toutefois le clerc-valet
de chambre-poéte réussit 4 s'exprimer dansun -
langage exempt de rime, sinon de poésie, et,
désignant Gratien qui restait debout, sans
mouvement et sans parole, uniquement oc-
cupé a repaitre ses yeux de I'apparition :

— Astre charmant, dit-il, vos rayons se
trompent de but. Qu’ils daignent éclairer un
objet moins indigne d’eux: voici le patron!

Gillette avait commencé par ouvrir de grands
yeux en écoutant ce pathos. Elle comprit du
moins le geste et les trois derniers mots de la
phrase. Alors se tournant vers celui qui tenait
dans ses mains — plus qu’elle ne croyait,
hélas!| — son bonheur et son malheur, elle
rencontra un regard qui la traversait tout en-
tiecre d’un jet de flamme. Pour cette fois,
Anloine avait interverti les roles dans sa mé-
taphore.

De la téte aux pieds, la vierge frissonna,
croyant céder au choc d’une timidité vulgaire.
Ses mains, qui relevaient les plis de sa robe:
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pour un nouveau salut, retombérent inertes.
Puis, obéissant & une pudeur instinctive, elles
remontérent A son visage dont elles voilérent
le trouble et la rougeur. Ce geste naif, tant
de fois raillé par Prémery comme une gauche-
rie de provinciale ou comme une rouerie de
corquette, portait en lui la grdce et la vérité
méme. Le blasé, qui analysait ses impressions
les plus ardentes avec la froideur d’un mattre
¢és arts de séduction, se dit en lui-méme:

« Cette adorable créature vient de rougir
comme une fiancée amoureuse. Quelle beaulé
parfaite! Elle dépasse tout ce que j'atten-
dais. »

A partir de cette minute, ce qui était chez
lui la fantaisie d’un libertin piqué au jeu de-
vint un accés de passion fiévreuse. Mais, se
souvenant des conseils de Dorothée et jugeant,
par ce qu'il avait pu voir de Gillette, que ces
avertissements étaient vrais, il reprit son sang-
froid pour engager l’action avec tous ses avan-
tages :

— A qui ai-je I'honneur de parler ? demanda-
t-il sans autre compliment.

~ De son cdté, Gillette ne songeait plus qu’a
8
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vaincre ou qu’ad mourir pour sa sceur. Elle
répondit :

— Vous parlez a... une proche parente de
madame Rosalinde.
~— On vous a dit ce qui m’améne. Avez-
vous quelque observation a faire au nom de
la maitresse de céans? :

— Que pourrais-je vous dire? Ma bienfai-
faitrice m’a toujours caché ses embarras. Je
n’en connais I’étendue que par votre présence

et... par vos actes.

" Elle montrait, d'un geste désolé et touchant
les premiéres traces du désordre habilement
simulé par Antoine.

— La Rosalinde est une personne intrai-
table et fiére, dit Gratien d’'une voix vibrante
de rancune. Elle a fatigué la patience de...
ses créanciers. L’heure est venue de régler
ses comptes. Vous plait-il que j'exécute ma
mission en votre présence? .

Le faux homme de loi ett été dans un
étrange embarras si on I'elt pris au mot.
Heureusement pour lui que Gillette n’y songeait
guere | Joignant les mains, retenant les larmes
qui roulaient dans ses yeux, elle répondit :
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— Hélas ! monsieur. Vous parlez sévérement,
comme s’il s’agissait de punir une coupable!
* Que ne connaissez-vous mon infortunée pa-
rente! Vous sauriez si elle a jamais fait du
mal & personne!

— D’aprés ce que je vois, il semble que
vous I'aimez d’une affection extréme?

Un éclair d’enthousiasme traversa les yeux
bleus de Gillette. Cependant elle ne répondait
pas, combattue entre le désir d’avouer pour-
. quot elle aimait tant Marie-Anne, et lacrainte
de parler devant ce subalterne douteux qui
lui causait une vague répugnance. Non que
messire Antoine et des fagons hostiles, ou un
air rébarbatif. Tout au contraire, il semblait
s'amuser de tout son cceur, tandis que, ses
lévres gourmandes tordues par un sourire, il
suivait en dilettante la comédie jouée sous ses
yeux.

Gratien, d’'un coup d’eeil, comprit la géne
causée par la présence de son acolyte. Montrant
la porte du bout de sa canne :

— Maraud! cria-t-il, sans se souvenir de
son personnage; qui te permet de lever les
yeux? Laisse-nous seuls — ou gare ton échinel
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Cette rude apostrophe ne laissa pas que
d’étonner Gillette, qui croyait entendre le mar-
quis de Carnoét gourmandant son laquais. En
méme temps elle éprouvait un étrange plaisir
a se voir devinée par Gratien. Comment ne
pas se confier a cet homme qui paraissait la
franchise méme ? Ils étaient seuls. Faisant tous
ses efforts pour assurer sa voix, elle dit :

— Monsieur, on devine que les rigueurs
auxquelles vous oblige votre profession ne
vous ont pas enlevé toute pitié. Souffrez que
je cherche a I’émouvoir, en confiant & votre
honneur un secret que nul ne soupgonne : je
suis la sceur de... Rosalinde.

La veille encore, cette découverte etit charmé
le comte de Prémery en lui montrant quelque
chose de plus raffiné dans la vengeance qu’il
allait tirer de la cantatrice. Mais, a cetle
heure, le ressentiment et 1’'amour-propre
avaient disparu devant quelque chose de plus
fort. Il ne comprit qu’une chose, c’est qu’il
tenait Gillette dans ses mains, corps et 4me,
pour peu qu’il fat habile. Toutefois, trop expé-
rimenté pour ne pas savoir I’avantage que 1’on
gagne A se taire, il attendit que Gillette se dé-



MAITRE GRATIEN 137

couvrit davantage. Presque aussitot, le visage et
la voix également animés par I'émotion la plus
poignante qu’elle et encore connue, la jeune
fille continua :

— Le nom de sceur ne suffit pasa vous ex-
pliquer combien je la chéris. Que ne puis-je
donner ma vie pour elle! Malheureuse que je
suis! Seule je cause tous ses chagrins, et j’ai
vécu des mois sans le comprendre, tant cette
amie généreuse m’a caché ’'abime ou elle rou-
fait & cause de moi! Sauwvée, recueillie, nour-
rie par elle, je n’ai pu obtenir qu'elle permit
a mes doigts de toucher une aiguille pour son
service. Mais elle a fait plus. Elle m’a tout
sacrifié : ses plaisirs, ses relations, ses amis, ses
protecteurs. Aussi, bientot, la roue de la for-
tune a tourné, et je m’éveille ainsi que d’un
songe pour voir la ruine au seuil de ma bien-
faitrice!

Tout en épiant le moindre geste de ces
mains charmantes, la moindre expression de
ce visage délicieux, Prémery ne pouvait se dé-
fendre d’admirer avec quel art Dorothée avait
tout préparé dans I’Ame de la jeune fille, pour
le dénouement qui s’approchait.
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— Enfin, ou voulez-vous en venir? de-
manda-t-il d’une voix dont la douceur soudaine
fit battre le ceeur de Gillette.

— Hélas! fit-elle. Pourrais-je hésiter main-
tenant? Il faut que je disparaisse, que je
délivre ma sceur de ma présence. Quand j’au-
rai fui loin d’elle, de nouveau elle connattra
la prospérité Ah! monsieur, faut-il que je me
mette & vos genoux? Ayez pitié de mon cha-
grin | Faites-nous grace pour quelques jours!
Mon Dieu! ma sceur va rentrer!l... Quelle ef-
froyable surprise I'attend, 4 la vue de ce dé-
sordre! Si, du moins, j’avais pu la préparer...

Gillette s’arréta, frappée d’épouvante en
voyant une crispation de colére contracter le
visage de Gratien. Celui-ci songeait qu’au pre-
mier mot dit 4 sa sceur par la jeune fille,
tout I'échafaudage s’écroulait. Depuis qu’il
avait vu, admiré cette proie, la seule pensée
qu’elle pouvait lui échapper le faisait frémir
de rage. Il fallait se hater de la saisir. Les
minufes passaient; la Rosalinde pouvait bien-
t6t paraitre... Mais, autant 'amour sincére et
respectueux glace l'imagination et engourdit
Uintelligence, .autant la passion violente et
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égoiste les réveille et les aiguillonne. Déja Gra-
tien avait trouvé la meilleure forme pour le
piége qui devait lui livrer sa victime.

— Mademoiselle, fit-il avec un air de com-
passion sur ses beaux traits, qui ne serait
touché d'un dévouement comme le votre ? Mais
4 quoi bon retarder de quelques heures la
catastrophe, si elle doit éclater? Si votre sceur
doit dire adieu & cette maison, qu’importe
qu’elle apprenne son sort dés aujourd’hui?
Non, ce qu'’il faut, c'est la sauver complétement,
pour toujours!

— Cela se peut-il faire? N’est-ce pas un
vain espoir dont vous cherchez & me soutenir?

— Il faut que j’y réve, dit Gratien. Sépa-
rons-nous pour quelques heures. J'ai remis &
flot, dans ma vie, plus d’une fortune. Mais,
en attendant, gardez qu’un mot apprenne 3
votre sceur ma visite en ces lieux. Qu’elle
ignore que le hasard, en me rendant témoin
de vos larmes, lui a peut-8tre suscité un sau-
veur., Ou du moins qu’elle apprenne en
méme temps le danger et la délivrance.

— Oh! oui, s’écria Gillette dont 'espoir
" avivait les couleurs et parait la beauté. Puisse-
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t-elle ne jamais vous voir devant ses yeux que
comme un messager de nouvelles heureuses!
Homme généreux et bon! avec quelle impa-
tience je vais vous attendre!

Déja rassurée par ces promesses consolantes,
- elle se sentait moins timide et osait regarder
le protecteur si peu prévu que lui envoyait la
Providence. Elle fut surprise de voir les sour-
cils de Gratien devenir menacants.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous aurais-je

déplu! :
Si le comte avait exprimé toute sa pensée,
il aurait répondu que cette reconnaissance
trop calme lui paraissait une moquerie. Mais
quelle revanche, quand I’heure serait venue,
bientot! Pour cela, il fallait tendre les der-
niéres mailles du filet.

— Mademoiselle, dit-il, vous ne sauriez me
déplaire, mais ce que vous me demandez est
impossible. Tout serait compromis, perdu, si
I'on savait de quelle étrange facon j’entends
mes devoirs. Instruments de rigueur, nous n’a-
vons pas le droit de nous faire les alliés des
victimes désignées & nos coups. Qu'on me
voie revenir, conférer avec vous; que je sois
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trahi par un envieux, et je risque mon
humble situation, plus encore : ma liberté.
Vous m’avez dit votre secret, & mon tour je
mets mon sort dans vos mains, sans craindre
que vous m’en fassiez jamais repentir.

Gillette n’avait pas assez d’expérience pour
percer 4 jour laruse.

— Ah! sécria-t-elle. Plutdt expirer sur
I’heure!... Mais alors, comment saurai-je si
nous sommes perdues ou si nous sommes
sauvées ?

Maitre Gratien posa une main sur ses yeux
et parut chercher une combinaison favorable.
Sans démasquer son regard, il demanda :

— Pouvez-vous sortir sans étre vue... et
senle?

— Ce qu'il faudra faire, je le ferai, ré-
pondit-elle. Tout cela dépend du jour et de
I’heure.

— Aujourd’hui?...

— Aujourd’hui! répéta Gillette surprise.
Vous aurez le temps de savoir quelquechose?...

— Non ! corrigea Gratien. Pas aujourd’hui :
Je ne sais & quoi je pense. Mais demain?

— Demain, soit, promit Gillette. Vers cinq
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heures de I'aprés-dinée, tandis que ma sceur
sera retenue &4 son théitre. Le moment vous
convient-il? Ou pourrai-je vous voir ?

— Dans mon étude, si la poussiére ne vous
‘effraye pas. Le logis est pauvre et situé fort
loin, car je débute dansla carriére. Les clients
sont rares et ne nous importuneront pas. Toute
la difficulté, pour vous, sera de trouver ma
maisonnette.

Difficulté bien facile & résoudre, auprés de
celles que le génie de Dorothée avait su apla-
nir ! On convint d’'un lieu ou le clerc Antoine
attendrait la jeune fille pour la guider chez
son patron. Encore une fois Gilette promit de
ne rien dire 4 sa sceur, & personne. Elletrou-
vait tout naturel d’obéir a ce protecteur dé-
sintéressé et, dans son trouble, elle écoutait a
peine ses explications.

Debout, prét a la quitter, n’ayant plus rien
4 dire, Prémery la dévorait des yeux, trouvant,
lui aussi, que vingt-quatre heures sont une
attente fort longue.

— Pardonnez-moi, lui dit doucement Gillette,
mais ma sceur peut rentrer d’une minute &
Pautre... Comptez sur moi demain, et, quel
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que soit le résultat de vos efforts, que le ciel
les récompense !

Gratien ouvrait la bouche pour répondre
qu’il ne demandait pas que le paiement tom-
bat de si haut. Le regard chastement lumineux
de lajeune fille vint le rappeler i la prudence,
et il eut la force de sortir sans toucher le bout
des doigts de celle qu’il appelait déja la plus
enivrante des conquétes.

Restée seule, Gillette cut besoin d’un quart
d’heure & peine pour rendre au salon
son aspect accoutumé. Puis, singuliérement
maitresse d’elle-méme, portant sur son visage
une sorte de rayonnement nouveau, elle s’en
fut trouver la duégne, qui ne tenait plus
dans sa chambre tant la curiosité la dévo-
rait.

— Madame Dorothée, fit-elle, vous aurez
soin que ma marraine ignore la visite qu’elle a
recue tout 3 ’heure. Tachez de mettre bas cette
contenance désespérée, qui vaut la lectured’un
exploit.

— Maitre Gratien est parti ? murmura la
duégne au comble de I’étonnement.

— 11 est parti; c’est un fort digne homme,
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répondit Gillette plus rouge que ne le compor-
tait un éloge aussi tempéré.

Elle sortit, laissant madame de la Corbiniére
convaincue de I'échec de Prémery, et, jusqu'a
I’heure du souper, elle resta enfermée, chose
d’autant plus facile que Rosalinde était revenue
de sa répétition dans une humeur peu sociable.

Le souper fut trés court; aucune des trois
femmes ne songeait 4 y faire honneur ; mais il
parut trés long, parce que l'entretien descon-
vives ressemblait & leur appétit. Marie-Anne
pensait a4 ses dettes qui semblaient sortir
de terre, depuis qu’elle avait de bonnes raisons
pour ne pas les payer. Madame de la Corbi-
niére pensait aux aménités qu’elle allait enten-
dre de la bouche du comtede Prémery. Gillette
ne pensaitd rien, faute de pouvoir orienter sa
pensée au milieu du chaos. Elle attendait avec
impatience d’étre seule pour voir clair dans
ses idées et considérer l'avenir, car, de toute
facon, quelle que futla réponse de maitre Gra-
tien, la maison de sa sceur ne pouvait lui
servir plus longtemps d’asile.

Prétextant un malaise passager, elle gagna
sa chambre et, tout d’abord, en voyant la cage
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vide, elle fut saisie d’une tristesse hors de
proportion avec lincident qui la causait.
Qu’était-ce qu'un oiseau envolé! Mais des
pressentiments lourds comme des pierres fu-
nébres pesaient sur son ame. Ni la priére, ni
la lecture, ni le sommeil qu’elle chercha vai-
nement sous les rideaux de sa couchette, ne
purent I'en délivrer.

« Ne-me suis-je pas résolue trop facilement
A quitter Carnoét ? pensa-t-clle. Mais si Dieu a
voulu me punir de ce départ ainsi que d’une
faute, pouvait-il m’infliger des peines plus
pénibles ? »

Alors, elle passa en revue les dénouements
divers que pouvait avoir I'entrevue du lende-
main, les résultats qui pouvaient en découler
pour sa sceur, pour elle-méme. Cet espoir que
maitre Gratien faisait luire n’était-il pas une
chimére ? Se concevait-il que cet inconnu pos-
sédAt une telle puissance et, en la suppoant,
quelle raison le poussait & s’en servir pour
sauver Marie-Anne? Comment le remercier
s’il venaita réussir ? Et, 8’il devait échouer, quel
horizon de catastrophes ! _

Mais, tandis que la volonté de Gillette s’obsti-

9
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nait & fouiller I'avenir et & considérer les
suites, inévitablement graves pour elle, de
I’entrevue du lendemain, son imagination,
pareille au voyageur qui s’assied en face d’'un
site aimé, refusait d’aller plus loin et s’arré-
tait & l'entrevue elle-méme. Qui pourrait I'en
bldmer? Avant de penser au salut, n'était-il
pas naturel de penser & ce sauveur dont elle
revoyait toujours I'étrange regard ? Et pouvait-
on lui faire un reproche d’avoir encore dans
Poreille ces paroles qu’avait prononcées Marie-
Anne: .

~— Un bon mari!... Quelque brave procu-
reur, jeune, laborieux, qui t’aimerait, que tu
aimerais...

Huissier ou procureur, aprés tout, voila-t-il
pas une belle différence ?



Xl

Vers quatre heures du soir, Gillette em-
brassa la Rosalinde qui montait en voiture
pour se rendre au Palais-Royal. Jamais elle
n’avait senti son cceur battre aussi fort dans
sa poitrine; mais elle croyait de la meilleure
foi ‘'du monde que la lutte entre.I’espoir et la
crainte suffisait & causer ce tumulte. Quelle
joie, en effet, de pouvoir dire & Marie-Anne,
tout & I'heure : « Voild quel danger tu cou-
rais : je t'en ai sauvéel... »

Qui aurait pu croire que les deux seurs ve-
" naient d’échanger leur derniére caresse et ne
devaient plus s’apercevoir en ce bas monde!
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Cependant, & l'ombre d’un grand arbre
qu’on apercevait des fendtres de la Rosalinde
et qui dépassait tous ceux du vallon de Saint-
Lazare et de la Pépiniére, Antoine révait aux
étoiles encore absentes. Parfois il interrompait
sa langoureuse méditation, pour jeter un re-
gard du coté par ou devait venir la nouvelle
amie de son maitre. Attendre une femme pour
soi, c’est une chose qui a de quoi remplir la
pensée. L’attente au lieu et place d’un autre,
c'est pour le sage une occasion de philosopher,
pour le poéte un merveilleux prétexte & rimes.
L’homme de confiance de maitre Gratien
n’avait garde de laisser perdre sans 1’employer
ce (éte-a-téte avec Ja Muse. On aurait pu I'en-
tendre fredonner cette chanson toute neuve,
d’une voix qui avait animé, en des jours meil-
leurs, les échos peu farouches des guinguettes
littéraires :

Foin de l'oiseleur novice

Qui perd son temps et ses pas!

Yieux malois plein de malice,
Je ne bouge pas.

C'est l'oiselet au cceur tendre

Qui vient, pour se faire prendre,
Jusque dans ma main.
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Va, mignon! Ne te désoles!
Mes doigts, pour que tu t’envoles,
S'ouvriront demain.

« Hélas! pensait Antoine qui avait toujours
eu, dans ses revers, le bonheur d'étre content
de ses propres ceuvres. Depuis qu'il m’est dé-
fendu de rimer, je ne puis ouvrir la bouche
qu’il n’en tombe une perle! Que n’ai-je, du
moins, le loisir de sauver de loubli ces
richesses que le vent emporte | Mais il faudrait,
pour cela, que mon mattre pat vivre sans
étre amoureux, ou pGt aimer sans é&tre infi-
déle. Le commencement et la fin de ses aven-
tures m’accablent toujours de besogne... Bon!
voild mes loisirs achevés et ma chanson inter-
rompue ! »

Gillette s’avancait d’un pas rapide et assuré.
Le podte éteignit un regard trop éloquent, et
reprit en sourdine :

C'est l'oiselet au cceur tendre
Qui vient...

" — Vous savez de jolies chansons, monsieur
Antoine, dit la jeune fille.
Elle voulait ne point parattre intimidée, et
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jugeait prudent de se faire un ami de ce per-
sonnage utile : le clerc de maitre Gratien!

— Mademoiselle, répondit le bon apbtre,
dans mon état la chanson est rarement per-
mise. Mais comment ne pas chanter quand
juin rayonne, quand la verdure sourit et —
le faiseur de madrigaux salua jusqu’a terre —
quand les fleurs apparaissent ?

— VYous ai-je fait attendre ?

— La vie de 'homme se passe 4 attendre la
fortune et la beauté. Je n’aurai perdu qu’a
demi la présente journée... Mais j'oublie que
je suis un simple ambassadeur chargé de vous
conduire prés de mon maitre... je veux dire
prés de mon patron.

— Est-ce loin?

— Pasassez pour votre compagnon de route.
Une heure & peine! Le trajet vous plaira. Je
vous ferai voir la Folie-Beaujon, qui fait tant
de bruit, et je ne sais combien de maisons de
campagne superbes. Avant de sentir la fatigue,
vous serez au village d’Auteuil, ou maitre
Gratien a logé provisoirement son... étude.

— Hatons-nous, dit Gillette, afin que I'on ne
s'inquiéte pas chez nous.
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— Ah! mademoiselle, s’écria le fourbe,
quelle focheuse aggravation de toutes choses
que la pauvreté! Si nous étions riches, nous
ne vous laisserions pas faire i pied cette longue
course.

— Au contraire! C'est un divertissement,
~ que cette promenade. Il y a si longtemps que
je vis a la facon d’une recluse! Mais comme
il est étrange qu’un homme de loi ait arboré
ses panonceaux hors de la ville!

. Antoine dissimula une grimace, trouvant en
lui-méme que Gillette en savait trop long sur
les usages et attributs de la confrérie. C'etit
été bien pire s’il avait appris qu'un oncle &
elle était huissier en la ville et bailliage de
Quimper. Mais il n’était pas homme & se dé-
ferrer pour si peu.

— Ma foi! dit-il en riant, les panonceaux
manquent encore a notre porte. Nous n’avons
la charge que depuis le mois dernier. Souvent
il se passe deux ou trois jours sans que nous
ayons vu la couleur d’une pistole. Ce n’est pas
encore de silét que nous pourrons élire domi-
cile dans la rue Montmartre.

‘Gillette soupira, songeant que son protecteur
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devait avoir plus de bonne volonté que d’in-
fluence; mais une autre inquiétude la hantait,
qu’elle se hata d’éclaircir avec une habileté
toute féminime.

— A ce que je vois, fit-elle, on ne bat point
monnaie chez vous, et s'il faut nourrir une
femme, des enfants...

— Une femme! des enfants! s’écrin Antoine
en levarnt ses bras au ciel. Bonté divine! Qu’en
ferions-nous? Mon maitre, aussi bien que moi,
ne connait pas d’autre empire que celui du
caprice. Nous sommes célibataires, pour vous
servir, ma charmante.

Le compére avait été trop loin. Il s’en aper-
cut en voyant que Gillette marchait d’un pas
moins assuré. Si la frayeur allait la prendre!
Si elle se mettait dans la téte de ne pas con-
tinuer sa route! Déja 'infortuné valet sentait
un furieux orage de coups de canne se former
sur ses épaules, avec toutes les promesses d’une
forte pluie, s'il arrivait seul prés de Gratien.
Faisant un appel désespéré a la souplesse de
son génie, Antoine continua :

— En vérité, mon patron n’a guére eu le
temps jusqu'a cette heure de soupirer aprés
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le mariage. L’excellent homme! C’es déja bien
assez d’une mére accablée par I'dge et d'une
sceur infirme depuis sa naissance! Tout ce
monde vit & ses crochets. Croiriez-vous que
son plus grand bonheur, durant les longues
soirées d’hiver, est de prendre un livre et de
" leur faire la lecture? Car, Dieu mereci, nous
ne pouvons citer, sommer, commander, saisir,
apreés le soleil couché.

— Je le sais, répondit Gillette rassurée en
méme temps qu'émue par cette bonté rare, et
je vous félicite d’avoir un patron aussi honnéte
homme. J'aurai un grand plaisir & voir ma-
dame et mademoiselle Gratien.

« En voici bien d’'une autre! » pensa An-
toine sur qui ne pesait pas, d’ordinaire, la
tache de pareilles conversations.

Il reprit, jamais 4 court de mensonges :

— Vous ne sauriez les voir. Elles n’ha-
bitent pas dans le logis ou nous allons, qui
ne sert qu’a recevoir les clients et a traiter les
affaires. Triste maison, mademoiselle! Ceux
qui viennent 1d n’y viennent pas pour leur
plaisir. ‘

Ces paroles rappelérent & Gillette que son

9,
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sort et celui de Marie-Anne allaient &tre fixé
dans peu d'instants. Elle continua sa route
sans écouter l'infatigable bavard qui lui ser-
vait de guide, et ne sortit de sa réverie qu’en
le voyant s’arréter devant une maisonnette
toute blanche, moins rébarbative qu’elle n’au-
rait cru, et dont 'aspect faisait plutot songer &
quelque vide-bouteilles de banlieue qu’a la
sinistre officine de M. Loyal. Un chemin bordé
d’aubépines en fleurs longeait la facade, lais-
sant voir des boulingrins et des charmilles de
dimensions trés bourgeoises. Tout preés de 14,
une guinguette sommeillait, en attendant le
dimanche, entourée de sa ceinture de tonnelles
et de bosquets.

Antoine tira une clef de sa poche, fit tourner
sur ses gonds l'unique battant, s'effaca pour
laisser entrer sa compagne. Puis, d’une main
légére, sans bruit, le perfide repoussa la
porte... Pauvre cher oiseau! Il était pris!

Ce n’était pas la premiére fois que le digne
valet de chambre du successeur des anciens
roués obtenait des résultats merveilleux, par
le génie des combinaisons et de la fidélité de
la mise en scéne. Prémery lui-méme racontait
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volontiers, & l'occasion, certains traits de cet
* homme d’esprit qui sacrifiait philosophique-
ment aux autels de Mercure, aprés avoir vu
ses offrandes rebutées par Phébus. Mais, pour
étre juste, Antoine avait été rarement plus ha-
bile que dans I'organisation du complot tramé
contre Gillette. La petite piéce ou la jeune fille
fut introduite, sorte de parloir d’apparence
austére qui ne contenait pas méme une fleur,
ett inspiré confiance a la duégne la plus expé-
‘rimentée. Quelques escabeaux de bois, deux
fauteuils garnis de paille, une table ou s’éta-
laient de vieux grimoires achetés dans une
friperie, tel était le mobilier de ce réduit
qu’un large pande cotonnade a carreaux bleus
défendait du regard des passants.

I’aspect du lieu était glacialement triste,
au point que Gillette sentit tout son courage
Pabandonner, et se vit déja retournant au-
prés de sa sceur avec les nouvelles les plus
facheuses. Assise dans un fauteuil, elle exami-
nait mélancoliquement les murs nus et le pavé
de briques. Antoine, installé devant la table,
comme un clerc d’étude chargé de faire pa-
tienter les clients, était mieux partagé. Il ad-
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" mirait en connaisseur la visiteuse et, comme
il arrive aux poétes de son espéce, il songeait
d’autant moins & revétir ses sentiments de
poésie qu'’il sentait plus sincérement. D’ailleurs,
il n’élait guére moins indigné contre Prémery
qu’enthousiasmé par la beauté de Gillette. Mais
qu’on ne se méprenne pas sur la nature de
cette indignation vertueuse :

« Ainsi donc, songeait-il, un homme peut
étre blasé au point de laisser se morfondre
dans une cuisine la plus jolie femme de Paris!
Il est en retard! Viendra-t-il seulement ?

La divinité méconnue paraissait avoir d’elle-
méme une opinion plus modeste, car elle de-
manda presque aussitdt, sans la moindre amer-
tume :

— Pensez-vous que monsieur votre patron
sera bientot de retour?

— 11 ne saurait tarder, fit Antoine. Mais cet
homme-la méne de front tant d’affaires diffé-
rentes, qu'il me met sur les dents. Excusez-le
de vous faire attendre, mademoiselle.

— Je Pexcuse d’autant mieux que c’est
peut-étre pour moi qu’il se fatigue a cette
heure, répondit la jeune fille.
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Elle réva une minute, ses grands yeux bleus
perdus dans le vide avec une douceur atten-
drie, puis elle ajoula :

— J’espére que sesautres clients ne lui don-
nent pas autant de peine pour si peu de profit.

On peut croire que le madrigal tout indiqué
n’allait pas se faire attendre, mais le bruit
d’une clef qui s’introduisait dans la ser-
rure de I'entrée mit fin au role, intéressant
bien que sacrifié, d’Antoine. Il se précipita
dans le couloir, et I'on entendit un bruit de
pas dans I’étroit escalier qui conduisait & 1'étage
supérieur.

Cette partie de la maison était meublée avec
plus de soin que le rez-de-chaussée. Tout en
inspectant d’un coup d’ceil rapide la piéce ou
il se trouvait, le comte demanda :

— Elle m’attend? Rien de ficheux n’est
survenu ?

— Monsieur, répondit Antoine, les choses
vont le mieux du monde. Nous avons parlé de
vous et j’ai cru que j'allais m’attendrir moi-
méme au tableau de vos vertus. N'oubliez pas,
s'il vous plait, que vous étes 'unique soutien
d’une vieille mére et d’une sceur infirme. On
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m’écoutait les yeux humides, et je ne saurais
dire lequel I’emportait, de la frayeur ou de la
joie, quand on a su qu’on rendait visite & un
célibataire. Pardieu! je crois qu’on aurait
pleuré tout de bon si je m’étais avisé de vous
mettre en puissance de femme. Té4chez, mon-
sieur, que votre mére et votre sceur n’attendent
pas trop longtemps, ce soir, maitre Gratien.

L’honnéte valet riait sous cape en disant ces
mots. Le comte, sans rire, lui montra la
porte.

— Assez! commanda-t-il. Fais-la monter et
reste en bas, tout prét 4 exécuter mes ordres.

Une minute aprés, Gillette se trouvait en
présence de I'homme que sa sceur lui avait
désigné, avec une prophétique clairvoyance,
comme le plus dangereux des ennemis. Sans
autre exorde, quand elle fut assise dans un
siége plus moelleux que celui qu’elle venait
de quitter, Prémery lui tint ce discours:

— Mademoiselle, si vous aimez votre sceur,
comme vous me l'avez dit, plus que tout au
monde, réjouissez-vous. Il est en volre pouvoir
de la tirer de ses embarras.

— Que Dieu soit béni! s’écria Gillette, loin
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de soupconner ce qui allait suivre. Mais com-
ment pourrons-nous jamais reconnaftre?...

Le moment était venu de mettre en pra-
tique les sages conseils de Dorothée. Prémery,
d’une voix ferme et harmonieuse, qui charmait
par sa douceur autant qu’elle persuadait par
sa simplicité, répondit 4 la question par cet
aveu :

— Mademoiselle, depuis longtemps je vous
aime. Il y a plusieurs mois, entrainé par mon
goit pour la musique ou, pour mieux dire,
poussé par ma destinée, j'étais entré a
I’'Opéra... ,

— A I'Opéral s’écria Gillette surprise.

— Qui; j’avais pris une de ces places mo-
destes ou les pauvres sont admis, moyennant
quelques sous, a partager le plaisir des riches.
Le nom fameux de la Rosalinde m’avait attiré ;
mais, quand elle chanta, je n’écoutais déja plus.
Mes yeux venaient de rencontrer une jeune
fille assise dans une loge... et cette jeune fille,
c’était vous !

Depuis la veille, Gillette se creusait la téte
pour prévoir quelles paroles tomberaient de la
bouche de maitre Gratien, mais, a coup sar,
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elle n’avait pas prévu qu’il parlerait d’amour. -

Elle éprouva la plus grande surprise de sa
vie, non point, peut-étre, la moins douce.
Plus émue qu’effrayée, trop peu légére pour
perdre son sang-froid au premier mot d'une
déclaration, elle répondit :

— Le lieu et I’heure conviennent mal a de
pareils discours. De grace, ne m’obligez pas a
repousser votre appui, en me laissant voir que
ce n’est pas la seule pitié qui nous le procure.

— Lapitié! s’écria I’habile comédien. Hélas!
puisque ce sentiment ne vous est pas inconnu,
accordez-moi la votre | Si longlemps j’ai cru que
la naissance et la fortune m’dtaient jusqu’a
Vespérance de vous apercevoir de nouveau !
Ah ! comme je vous ai cherchée dans tous ces
lieux ou le plus pauvre artisan peut contem-
pler, de loin, celles que le sort a placées dans

des régions supérieures | Hier, enfin, le hasard

m’a découvert que votre seule beauté vous
éléve au-dessus des mortels. J’ai cru d’abord
que j’allais succomber 4 la joie, mais, en cet
instant, je tremble de frayeur. Parlez! Dois-je
éteindre en mon cceur jusqu'a cette douteuse
lueur d’espoir? Apprenez-moi si je ne vous
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ai retrouvée que pour vous dire adieu sans
retour ?

Gillette commencait & perdre pied dans le
tourbillon de pensées diverses que ce pa-
thos faisait danser devant ses yeux. Toute-
fois elle éprouvait une indicible amertume en
écoutant cet homme qui ne songeait qu’a
peindre son tourment, oublieux d’angoisses
plus pressantes & guérir. De nouveau elle
ramena l’entretien 4 la froide réalité :

— Hélas! c’est moi qui vous supplie de
m’apprendre si ma sceur sera demain une
créature sans asile.

— Croyez-vous que je vous parlerais d’amour
si je n’étais certain que vos maux touchent a
leur terme?

— Ah! comme je vous remercie! Je pars
bien heureuse... bien heureuse de la bonne
nouvelle que je porte & ma sceur, ajouta-t-elle
en rougissant jusqu’a la racine de ses cheveux
blonds.

Déja elle s’élait levée, et son trouble
augmentait encore. Elle aurait voulu tendre
les mains a son généreux libérateur, mais les
paroles qu’elle avait enlendues lui faisaient
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craindre de montrer sa reconnaissance. Comme
elle hésitait, Prémery qui ne trouvait pas son
compte & un départ précipité s'empara de ces
mains frémissantes. A genoux devant Gillette, il
la suppliait de prolonger de quelques minutes
la divine faveur de sa présence...

Venue dans ce lieu maudit pour défendre sa
seeur, Gillette comprit bientdt qu’il s’agissait
de lutter pour sa “propre défense. Dieu sait
qu’elle lutta vaillamment, sincérement, de toute
I’énergie de son 4me pure. Elle fit parler tour
A tour Thonneur, la justice, la pitié, la cons-
cience. Mais, chaque fois qu’elle crbyait avoir
vaincu, d’infernales ruses, des attaques fu-
rieuses, sans répit, sans reldche, lui faisaient
perdre haleine, comme & un malheureux cerf
aux abois. '

Que I’on imagine ce que put étre ce combat
que tout rendait inégal. Un des adversaires
croyait & tout ce qui est noble et généreux, a
la foi donnée, & P’amour. L’autre avait pour
avantages I'inexorable volonté, la passion sans
frein et sans scrupule, I’expérience, la ma-
nceuvre qui n'est pas génée par un amour
sincére. Car, si qhelque chose pouvait diminuer
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la gloire de I'amour, ce serait de voir que la
tendresse loyale et profonde est rarement la
plus éloquente pour persuader et pour séduire.

Longtemps le trompeur émérite qui tenait
enfin Gillette en son pouvoir s’exprima en
termes passionnés, éblouissants, mais respec-
tueux. Il n’oublia pas un seul des mots qui
jettent le trouble dans 1’dAme préte & s’ouvrir
d’une vierge. Il ne laissa point échapper un

seul geste, un seul regard qui pat faire soup- -

conuer quelle atroce comédie se jouait sous le
nom d’amour. Bien souvent, dans le boudoir
de quelque beauté célébre autant qu’aguerrie,
le comte avait répété la « grande scéne »,
presque toujours écourtée vers le dénouement.
Jamais il ne mit dans son roéle plus de talent
et d’efforts qu’il n’en déploya pour perdre
Gillette. Mais I’enfant tout en pleurs n’avait
qu’une réponse : )

— Si vous m’aimez, laissez-moi partir, et
sauvez ma scur!

Alors Gratien, changeant de tactique, sc
répandit en affreuses menaces, jurant que la
journée du lendemain ne se passerait point
sans qu’on vit la Rosalinde chassée de chez elle
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comme une mendiante. La pauvre Gillette
ferma les yeux avec un frisson d’angoisse, et,
semblant tout & coup reprendre sa fermeté,
elle répondit d’une voix plus assurée :

— Ah! ne me dites plus, maintenant, que
vous m’aimez! .

Les menaces n’ayant pas plus d’effet que les
supplications, Prémery voulut employer ’arme
odieuse de la force. Mais déja la jeune fille
était & I'autre bout de la piéce.

— Faudra-t-il que je me brise le front contre .

les murailles? dit-elle en suivant, la téte
haute, chacun des mouvements de I'agresseur.
Et lui, qui lisait dans le regard des femmes
comme dans un livre, eut peur a son tour,
en voyant ces yeux ou brillait la flamme du
martyre. Mais, hélas! une autre flamme y
mettait sa lueur tremblante... et celle-1a, non
‘plus, ne passa.point inapergue !
 Dés lors, il n’était plus question d’hésiter.
Comme un virtuose encouragé et guidé par
les applaudissements, le comte revint & I'éter-
nelle sérénade, que le dernier homme chantera,
quelque jour, aux pieds de la derniére femme.
Il jura que I’amour, qui le rendait fou, avait
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failli le rendre criminel. Il pleura, il se détesta
lui-méme, il gémit!

— Ne voyez-vous pas qu'un seul mot
d’espoir me rendrait en méme temps le plus
heureux des hommes, le plus respectueux des
serviteurs ?

— Mon Dieu! soupira la simple et naive
créature, comment pourrais-je savoir si je vous
aime? Vous me failes mourir de crainte!

Ce n’était pas de crainte qu’il voulait la faire
mourir, dat le genre humain périr ensuite.
Mais, redoublant de prudence & mesure qu’il
voyait les forces de Gillette s’affaiblir, ce grand
comédien feignit tout & coup I’obéissance.

— Malheureux que je suis! s’écria-t-il avec
un geste désespéré. Je tenais dans mes mains
le trésor de ma vie, ct voild qu’il m’échappe,
sans que j'aie recu la plus petite obole!...
Ingrate! ‘

— Ah! Dieu! Si vous pouviez voir mon
ceeur ! g’écria Gillette qui, cette fois, se croyait
bien sauvée. Mais & celui qui sera mon mari
je dois me garder toute.

Ces mots furent un trait de lumiére pour
« mattre Gratien », en lui rappelant certains
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avertissements utiles d’Antoine. Avec un art
consommé, il changea soudainement son atti-
tude, sa voix, l'air de son visage, et, paraissant
ravi dans une extase de bonheur, il répéta
deux fois :

— Votre mari!... Votre mari!... Ah! chére
Gillette!... Vous m’accepteriez?...

Alors, tombant de nouveau a ses genoux
pour ne se relever que vainqueur, il jura par
des serments terribles d’étre le plus aimant,
le plus dévoué, le plus fidéle des époux. Puis
ses bras s’ouvrirent pour recevoir la pauvre
enfant qui défaillait, brisée par la fatigue
moins encore que par la joie, car elle croyait
étre la fiancée de cet homme au regard fasci-
nateur...

Ainsi la prédiction du marquis de Carnoét
fut acéomplie. L’amour, cette_ fois, s’était mis
de la partie et avait paralysé la défense.
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Lorsque Marie-Anne regagna son logis, vers
neuf heures du soir, elle était plus sombre et
plus préoccupée encore que la veille, car elle
apportait des nouvelles de la derniére gravité.
Un de ces misérables qui, dés cette époque,
faisaient aller de pair I'usure avec l'infamie,
en spéculant sur le luxe et les amours faciles
de certaines femmes, I'avait apostrophée sous
le péristyle en I'accablant de reproches et d’in-
jures. Dédaignant méme I’apparence d’un
sous-entendu, ce personnage, dont les propres
affaires allaient au plus mal, avait fait un
crime a la caniatrice de la vie stupidement
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honnéte qui Otait tout espoir a ses créan-
ciers. .

— Ecoute-moi bien, vertu pour rire! avait
conclu ce grossier manant. 1l te resle la nuit
pour me trouver cent mille livres. C’est plus
de temps qu'il n’en faut & une femme de ton
espéce et de ta figure. Que le diable te con-
seille et que 'amour t'assiste! A demain.

Rendue folle de colére par cette scéne hu-
miliante, la Rosalinde comprit en méme temps
que I'heure de la catastrophe, & moins d’un
miracle, était arrivée et, tandis que son car-
rosse de louage la ramenait, les combinaisons
les plus extrémes se présentaient tour a tour
A son cerveau fatigué. Mais un coup plus
étourdissant que tous les malheurs prévus
P'attendait chez elle. Sa sceur avait disparul...

On devine ce que fut l'interrogatoire subi
par Dorothée. La duégne joua d’autant mieux
I’ignorance que, de fait, elle ne savait rien et
_ n’était guére moins surprise que sa maitresse
elle-méme. Pour détourner les soupcons et se
donner le temps d’effectuer sa retraite, elle
jugea que le mieux était de se montrer sin-
cére — & la facon des intrigantes de son



MAITRE GRATIEN 169

espéce. Elle raconta qu’un huissier s’était pré-
senté la veille, que Gillette I'avait entretenu
assez longtemps et que, sans autre explication
sur les résultats du colloque, la filleule de
madame avait exigé le secret absolu méme en-
vers sa parente.

— II n’est plus douteux pour moi, conclut
Dorothée, que la pauvre mignonne est allée
se concerter avec ce personnage dont elle
attendait sans doute des procédés conciliants,
puisqu’elle pensait pouvoir vous cacher sa visite.

Quel était le nom de I’huissier ? ou demeu-
rait-il? quel créancier I’envoyait? Autant de
détails que madame de la Corbiniére ne pou-
vait donner. Ah! ficheuse migraine! quel
coup affreux ! Gillette disparue!... Elle sentait
ses forces ’abandonner et, préte & s’évanouir,
g'll fallait 1'en croire, elle se traina en chan-
celant jusqu’a son appartement ou, sans perdre
une minute, elle essuya ses yeux et se mit a
faire ses malles, devinant que I'heure des réso-
lutions graves approchait.

Marie-Anne, 4 demi rassurée d’abord en
apprenant quelle circonstance jeu romanesque

avait amené Gillette & quitter la maison, ne
10
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tarda pas a devenir folle d’angoisse, en voyant
passer les heures. Elle resta toute la nuit
dans le vestibule ou, pour mieux dire, sur le
seuil de la grille qu’elle ouvrait & chaque mi-
nute, afin d’épier au loin le bruit d’un pas
qu’elle ne devait plus jamais entendre.

Le premier étre humain qui se présenta ne
fut pas Gillette, mais un huissier, le plus au-
thentique des huissiers, le plus matinal aussi,
dont la visite parut d’autant moins frapper la
Rosalinde qu’on la lui avait annoncée la veille
en termes fort précis.

Tandis que 'homme de loi préparait son
écritoire, sa plume et son papier, la Rosalinde,
affaissée dans son fauteuil, haletante, brisée,
fourbue, regardait devant elle avec des yeux
hagards, cherchant encore a lutter contre ces
deux désastres qui la broyaient comme deux
machoires : Gillette perdue; elle-méme poussée,
avant la fin du jour, dans le ruisseau.

Ce fut alors qu'on lui remit, pour 1’achever,
un paquet dont elle rompit les cachets d’une
main tremblante. D’abord elle crut réver en
découvrant une lourde boite en or, garnie de
diamants. Prémery n’était jamais avare quand
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il s’agissait de panser une blessure 3 I'aide
d’un cadeau. Le contenu de cette boite n’avait
rien de précieux en apparence : un billet
froissé sur lequel était piquée une épingle en
argent, trés simple, en forme de cceur, telle
qu'en portent les Bretonnes pour fermer leur
gorgerette.

Marie-Anne se sentit défaillir, car elle re-
connaissait ’épingle de sa sceur. Elle n’eut pas
besoin de déplier le billet pour le reconnattre.
C'était celui qu’elle avait trouvé un soir dans
la main crispée de Gillette. Elle comprit tout.

— Quand ce billet vous parviendra, lui
avait dit le comte, cela voudra dire que j’ai
recu la réponse... telle que je la désire...

Prémery avait été le plus fort comme, jadis,
Carnoét. )

Mais, cette fois, Marie-Anne se sentit
vaincue, domptée, brisée & tout jamais par le
sort obstinée contre elle. Aprés avoir déchiré le
billet en cent morceaux, elle piqua 1’épingleala
robe qu’'elle n’avait pas quittée depuis la veille.
Touchant alors du doigt I'huissier qui semblait
fort absorbé dans son grimoire, elle lui dit :

— Monsieur, n’oubliez pas cette botte afin

—_—

memta e an V. %
e —————
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qu’elle soit vendue avec le reste. Et n’oubliez
pas d’ajouter qu’aucun bijou de la Rosalinde
n’a cotté aussi cher que celui-ci.

— Parole d’honneur, ma toute belle, j'avais
fait exprés de ne pas I’apercevoir, répondit
I’homme de loi, coutumier de pareilles distrac-
tions avec les jolies femmes. Ou donc la cons-
cience va-t-elle se nicher? Allons, ma mie,
courage! Vous connaftrez encore les beaux
jours. Mais ne perdez pas de vue qu’un diable
de votre mine et de votre 4ge ne doit pas se
faire ermite.

— Ni surtout ange gardien !

Sur cette parole, Marie-Anne quitta le salon
et gagna la chambre qu’avait occupée Gillette.
La, pendant quelques minutes, elle considéra
tous les objets touchés, portés par sa sceur,
versant les derniéres larmes avouables qui de-
vaient sortir de ses yeux, respirant, pour la
derniére fois de sa vie, un parfum honnéte.
Puis, sans quitter sa robe de soie et les mules
de salin qu’elle avait aux pieds, se donnant a
peine le temps de voiler son visage d'une
mantille, elle se glissa furtivement hors de la
maison déja morne et silencieuse.
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Vainement Ihuissier la chercha quand il fut
temps, pour qu’elle mit sa signature au bas
du long grimoire. Vainement Dorothée, sur le
point de partir & son tour, s’informa d'elle,
non par tendresse, mais par crainte, redoutant
I'éclat furieux de quelque vengeance déses-
pérée. Vainement, ce soir-la, et les autres
soirs, I'Opéra, son directeur, ses habitués, at-
tendirent la Rosalinde. Méme ce nom devait
étre oublié bientot. Découragée, privée de tout
espoir qui ne fat pas un supréme avilissement,
isolée encore une fois dans la vie, rejetée vers
le mal, Pinfortunée se laissait couler bas dans
Pabime. De tous les sentiments qui avaient
rempli son cceur, elle se jurait de ne conserver
qu’une seule haine : la haine de ces nobles
qui venaient de ia perdre de nouveau en per-
dant sa Gillette bien-aimée.

10.
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La maisonnette cachée a D'extrémité du
village d’Auteuil avait bien changé, depuis
qu’elle servait d’asile provisoire & la future
« madame Gratien », c’est-a-dire depuis une se-
maine. On ne peut pas attendre qu’'un huis-
sier donne a celle qui doit étre sa femme un
nombreux domestique. Une fillette de quinze
ans, fournie par un hospice d’enfants trouvés du
voisinage, était le seul aide et, la plupart du
temps, la seule compagnie de Gillette. N'ayant
rien de mieux a faire, la jeune maitresse fai-
sait travailler Nicole et travaillait elle-méme,
comme s’il se fat agi de gagner son pain.
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Hélas! il s’agissait de quelque chose de plus
difficile : d’oublier... tout ce qui n’était pas
- Gratien!

Deux choses, par-dessus tout, la rendaient
malheureuse. La premiére était d’avoir vu
entrer dans sa vie, & la méme heure, par la
méme porte, la supréme joie d’aimer, d’étre
aimée, en méme temps que le supréme re-
mords. La seconde était la pensée du chagrin
de sa sceur. -

Sur ce dernier point, toutefois, Gratien, fa-
tigué de ses larmes, ’avait un peu calmée, en
lui jurant qu’il envoyait un message 4 la Ro-
salinde. Ceci, du moins, n’était pas un par-
jure; mais on devine que Gillette n’avait pas
eu connaissance de la teneur du message.

On inventa pour elle une réponse. La sceur
ainée pardonnait, approuvait le mariage décidé
sans son aveu. Toutefois, elle ne se sentait pas
encore le calme nécessaire pour revoir la cou-
pable 1l fallait attendre quelques jours avant
de parler d’entrevue, etc., etc...

Quelques jours! Si la pauvre Gillette avait
su combien il était petit, dans les intentions
premiéres du séducteur, le nombre des jours
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qui devaient s’écouler avant qu’elle retombit,
éperdue d’horreur, désabusée, invoquant la
mort, dans les bras de Marie-Annel...

A la grande surprise d’Antoine, ’heure n’a-
vait pas encore sonné au bout de la premiére
semaine. On ne l'avait pas encore chargé de
la dure mission, déja remplie tant de fois!
d’informer une malheureuse que le réve était
fini, que la froide réalité commencait. Il ne
s’en plaignit pas précisément, car, au fond, il
avait plus de cceur que de cervelle. Mais, mal-
gré tout, il soupirail aprés la fin de ce déran-
gement, sans compensation pour lui, qui trou-
blait sa vie.

— Monsieur ne semble pas s’apercevoir, dit-
il un jour, que la distance est longue delarue
Grange-Bateliére a Auteuil, surtout quand il
faut la franchir jusqu’a deux fois par jour, afin
d’apporter quelque friandise ou quelque
billet.

Encore si ces billets, comme tant d’autres
qu’avait portés Antoine, avaient été payés d’un
louis mis dans sa main, ou d’'un verre de vin
dégusté a l'office! Mais Gillette ne buvait que
de I'eau, et, pour cause, ne semait pas les
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louis. 11 faut ajouter que les billets qu'on lui
donnait A lire n’avaient rien de ce qui dispose
une belle & la générosité. Maitre Gratien n’é-
crivait guére que pour s’excuser de ne pas
venir, ou pour annoncer qu'il viendrait plus
tard qu’il n’avait promis. Sa vieille mére, sa
sceur infirme, les devoirs de sa profession, lui
laissaient peu de temps & consacrer a sa fian-
cée... Traduction : il ne pouvait abandonner,
pour un caprice, le monde, ses relations, ses
plaisirs, la Cour enfin, ou la jeune reine I'ac-
cueillait, d’aprés une correspondance de 1’é-
poque, comme « un damné délicieux ».
Prémery n’était pas de ces maitres bavards
et sans dignité qui prennent leurs valels pour
confidents & lort et & travers. Il s’ouvrait au
sien sans ménagements, quand il était d’hu-
meur agréable et qu’il avait besoin d’en &tre
servi. Lorsque les événcments n’allaient pas
selon son gré, il cessait d’étre communicatif,
et n’ouvrait la bouche que pour quereller ou
donner des ordres. Cest ainsi qu’Antoine
ignora toujours pour quelie raison certain sou-
per, qui devait avoir lieu dans la petite mai-
son d’Auteuil, quatre ou cinq jours aprés I'en-
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lévement de Gillette, avaif été subitement
décommandé. 11 va sans dire que le vieux
marquis de Louvois était au nombre des élus
de cette féte, dont la malheureuse héroine, a
I'issue du festin, devait étre renvoydée a sa
« marraine » sans plus de cérémonie.

Mais il est temps de faire connaitre quelles
complications avaient fondu sur Prémery, dés
le lendemain de sa victoire.

Ce jour-la méme, Dorothée, aprés I’avoir
relancé plusieurs fois chez lui, au mépris de
sa défense, I'avait joint dans la soirée. Instruit
par elle des événements qui s’étaient accom-
plis depuis le matin dans la petile maison de
la rue de Chantereine, le comte s’était mis
dans une colére terrible. Marie-Anne, & I’en-
tendre, s’était conduite comme une créature
dénaturée en disparaissant, comme pour lui
laisser le tardeau de sa sceur sur les bras.

— Draidleurs, elle s’en punit elle-méme,
ajouta Premery. Je comptais venir 4 son se- _
cours, lui donner les moyens de se charger de
cette petite qui mourrait de faim, laissée a elle-
méme : car celle-la n’est pas née pour I'in-
trigue. Que vais-je en faire? Un seul parti me
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reste & prendre : vous la confier provisoire-
ment.

— Monsieur le comte, vous me comblez,
répondit la duégne avec une révérence. Mais
je ne donnerais pas deux liards de ma peau,
ni méme, soit dit en passant, de la votre, le
jour ou la Rosalinde connaitra le role de
chacun dans l'aventure. Cela fait que, tout
bien pesé, je crois sage de me mettre & 'abri.
En temps de guerre, chacun pour soi et Dieu
pour tous. Aussi bien je me sens fatiguée;
Paris ne vaut plus rien & mon 4ge; il est temps
que j’aille finir mes jours 4 la campagne.

— En quel endroit? questionna Gratien,
qui déja voyait Gillette. commodément installée
en province.

- Les petits yeux gris de la duégne brillérent -
de malice.

— J’ai toujours su garder les secrets des
autres, dit-elle. Ce n’est pas pour livrer les
miens, quand le repos de ma vieillesse en dé-
pend. .

— Allez au diablel... gronda Prémery.

— Au revoir, alors, monseigneur !

Et, sur cette riposte pleine d’a-propos, les
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deux complices se séparérent, sans échanger
des adieux plus tendres.

Rarement le comte s’était senti moins
enivré ou, pour mieux dire, plus dégrisé d'une
aventure. Il regretta peul-8tre pour la premiére
fois de sa vie une action commise par lui. Ce
fut au point qu’il dépécha le fidéle Antoine
avec un billet fort laconique, pour informer
Gillette qu’illa verrait seulement le lendemain.
Au reste (les amours, comme les malheurs, ne
vont jamais seuls) une jeune beauté, cruelle
jusqu’alors, venait de 'informer lui-méme que
I’horloge de la fantaisie sonnerait ce soir-la
I’heure du berger. Telles furent les joies qui
marquérent la seconde veillée des « fiancailles »
de Gillette.

Mais voici quelque chose de non moins inal-
tendu. Le lendemain matin, Prémery com-
mandait & Antoine de lui préparer le dégui-
sement sombre avec lequel il avait joué si
heureusement le personnage de « maitre Gra-
tien ». Son souper avec la brillante rivale de
la pauvre petite Bretonne ne lui laissait que
des souvenirs d'une banalité & mourir de dé-
goat. Il ne songeait plus qu’a revoir Gillette,
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Vayant, & vrai dire, assez mal vue lI'avant-
veille. D’ailleurs, il fallait aviser au sort de
cette petite. Une conversation avec elle pou-
vait suggérer le meilleur moyen de s’en défaire.
Prémery dut convenir en lui-méme que ses
yeux n’avaient rien vu d’aussi charmant que
cette jeune et fraiche créature, fourrageant les
roses du jardin pour fleurir le retour de son
fiancé. Le soleil avait effacé la trace des larmes
de la nuit sur les joues de l’enfant, comme il
avait tari les gouttes de rosée sur l'incarnat
des pétales. Quand celui qui était tout pour
elle désormais parut sous la charmille pleine
d’ombre, elle poussa un cri ot vibrait tant
d’amour, que cet arliste en amour ne put rester
insensible aux graces, quelque peu nouvelles
pour lui, de ce tableau sans préparation et
sans art.
« A demain les affaires sérieuses! » pensa-t-il.
Et, pour un jour encore, il décida de s’en
tenir A son rdle de fiancé... adoré de sa fiancée.
Quelques heures passérent comme un ins-
tant; il s’étonnait en lui-méme de découvrir
qu'il n’en avait jamais passé de plus char-
mantes. Le moment des adieux arrivés, Gil-
11
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lette devint tout a coup silencieuse, avec
I'humble crainte soit d’importuner par son
chagrin, soit de lasser par des questions sur
I'’heure probable de l’entrevue suivante. Cette
entrevue, elle ne doutait pas que « maitre
Gratien » la désirdt avec la méme ardeur
qu'elle faisait elle-méme Toutefois ne devait-
il pas, avant tout, gagner sa vie, qui serait leur
vie? Elle se taisait, mais son regard suflisait
a montrer tout son ceeur. La fraicheur du soir
était venue. Gratien ne put parlir sans avoir
autour du cou I’écharpe de « sa future ». Puis
ce furent des terreurs folles & propos des ro-
deurs dc nuit, des recommandations faites
d’une voix ol tremblait une frayeur si tendre, .
que ce grand blasé ne put s’empécher de dire :

— Si vous aviez des cheveux gris au lieu
d’avoir des cheveux blonds, Gillette, je vous
dirais qu’il me semble ouir ma mére, dont
Dieu ait I'4me...

— Mais votre mére n’est pas morte!

— J’ai voulu dire ma grand’mére. Elle ne
m’adressait pas de plus pressantes recomman-
dations de prudence, quand je la quiltai pour
suivre le maréchal de Soubise & I'armée du Rhin.
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— Yous avez été soldat? fit-elle, moins par
curiosité que pour gagner quelques minules
de la présence du bien-aimé.

— Morbleu! répondit-il en riant, je ne
pensais pas avoir pris si fort la mine d’un
homme de robe.

Gillette lui avait saisi la main et, trop émue
de tendresse pour reconnaitre Achille sous son
déguisement, elle répétait & demi-voix :

— Soldat! soldat! Mon Dieu! si on I’avait tué!

Cette fois, ce fut Prémery qui resta sans
répondre. Une impression peu ordinaire chez
lui, et qui ressemblait au remords, venait de
Pattrister subitement. Alors il songea que
I’'occasion était bonne pour préparer Gillette
au choc dont elle serait frappée bientot.

— Pauvre enfant! lui dit-il, étes-vous bien
sire de ne jamais regretter que mes 0s ne
pourrissent pas, avec ceux de tant d’autres
que j’ai vu tomber, sous les murs de Cassel?

— Taisez-vous! Ne blasphémez pas! s’écria-
t-elle en I'entourant de ses bras. Je ne crains
rien. Je vous aime. S'il survient des épreuves,
nous les traverserons ensemble. Le pain le plus
noir me paraitrait doux comme du miel, par-
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tagé avec vous. Non, jamais je ne regretterai
rien... si ce n'est ma faiblesse. Que Dieu
oublie de m’en punir! Mais, s’'il ne devait
m’accorder qu’une seule année de bonheur
dans ma vie, je le remercierais encore & genoux
de vous avoir rencontré!

Une année! En d’autres occasions le mot
eat fait rire Gratien. Il ne rit pas, toutefois ;
au contraire, il sentit que le courage lui man-
quait pour insinuer davantage la vérité, du
moins & cette heure. Passant la main sur les
cheveux blonds de la douce créature, il mur-
mura :

— Est-il possible d’aimer ainsi, aprés deux
jours? '

— Ne m’avez-vous pas aimée au premier
regard ?

— Mignonne, répondit le comte d’une voix
grave, nc comparez jamais votre amour au
mien. i

Cette fois, elle comprit qu’elle ne pouvait
plus le retenir davantage. Elle demanda :

— Combien de temps faut-il pour gagner
votre logis ?

— Une heure, je pense.



MAITRE GRATIEN 183

— Mon Dieu! si longtemps! Partez vite,
alors. Je ne veux pas que votre mére et votre
seur soient inquiétes. Plus tard, elles me
reprocheraient leur souci. Allez, et que Dieu
vous garde a votre Gillette! Moi, pendant une
heure, je vais dire des Ave.

« Les adieux de celle-la n’ont rien de
Tinsupportable ennui des adieux ordinaires »,
pensait le comte en s’éloignant, a la recherche
d’une voiture.

Les femmes ignorent que ce sont elles, assez
souvent, qui nous empéchent de revenir, par
la facon dont elles nous disent : « Revenez! »

Le comte de Prémery revint le jour suivant,
muni d’une montre en or et « fort propre »,
ainsi que I'avait déclaré le marchand.

— C’est pour mesurer les minutes de vos
oraisons, dit-il en la déposant entre les mains
de Gillette.

Elle rougit de plaisir, et maitre Gratien fut
remercié plus sincérement qu’il n’avait été, en
maintes occasions, pour des cadeaux plus rui-
neux. Aprés les remerciements, vinrent de
timides reproches, qui sentaicnt déjd la pru-
denie ménagere.
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— Si vous failes de pareilles folies, nous ne
pourrons jamais nouer les deux bouts!

— Bon! répondit-il. Nous autres huissiers,
nous avons mille moyens d’acheter & bon
compte. '

Mais bientdt Prémery, qui s’amusait a lire
sur le visage de I’enfant comme dans un livre,
s’'apercut qu’elle contemplait, avec des yeux
légérement humides, ses jolis doigts blancs ou
ne brillait aucune bague, si ce n’est I’anneau
d’argent des pélerins de Sainte-Anne d’Auray.
On a pu voir que le comte n’élait pas, en
tout, un modéle de beaux sentiments. Il était,
en revanche, fort généreux, et n’avait pas de
plus grand plaisir que de donner 4 qui ne
demandait rien. D’ailleurs il s’était mis dans
son tort en oubliant la bague des fiancailles...
On ne pense pas a tout !

Dés le lendemain, un diamant de la plus
belle eau était passé au doigt de la future
madame Gratien. Mais, au lieu de perdre la
téte de joie, elle regarda le donateur avec des
yeux si effarés, qu’il comprit son imprudence
et jura que cette chose brillante était une pierre
du Rhin, qu’il avait rapportée de ses voyages.
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Elle réfléchit un instant, d'abord saisie d’une
sorte de malaise, car tout mensonge, méme
dans un objet inanimé, lui causait une répul-
sion. Mais, toujours prompte & ramener chaque
incident de sa vie 4 'unisson de I'amour qui
remplissait son cceur, elle dit presque aussitot :

— Cette bague est bien faite pour nous rap-
peler notre premiére rencontre. Yous pensiez
alors que jétais un diamant de prix, moi qui
ne suis qu’une pauvre fille : voild pour le
strass. Quant a l'or, il est véritable, comme
notre amour ! ‘

C’est ainsi qu’avec la bonté sans bornes de
son 4me droite et tendre, elle interprétait tou-
jours dans le sens avantageux la moindre
action, la moindre parole de celui en qui elle
croyait comme en Dieu. Si Gratien ne la visi-
tait pas plus souvent, si ses visites étaient
courtes, c’est qu'il était bon fils et diligent
travailleur. S’il ne parlait plus de mariage,
¢’est qu’il s’occupait de tout avec Marie-Anne,
et voulait épargner a sa fiancée le moindre
retour pénible sur une heure qu'elle aurait
souhaité de pouvoir effacer de sa vie. S’il ne
lui faisait jamais une question sur ses parents,
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sur son passé, sur sa famille, c’était par un
délicat scrupule, afin de ne pas la faire rougir
en face de ces souvenirs, jusqu'au jour ou
toute cause de confusion serait enlevée. D’ail-
leurs ne pouvait-il pas tout savoir par Marie-
Anne? Cette absence de toute question était
une preuve de plus qu’il la voyait.

Prémery, de son cdté, mettait & étudier Gil-
lette une curiosité quelquefois émue, souvent
amusée. Il n’avait jamais cru, malgré ce qu'a-
vait dit Dorothée, qu'une créature d’espéce
aussi nouvelle pour lui pat exister. Chaque
jour il découvrait une perfection jusque-la
ignorée a sa beauté. Chaque jour aussi, loin
de le fatiguer, comme avaient fait tant d’au-
tres, par le déja connu de la conversation et
de lesprit, elle lui ménageait d’attachantes
surprises. C’est que les autres avaient jeté
d’abord tout leur éclat et tout leur feu, tandis
que 'dme de Gillette s’ouvrait peu & peu
comme une fleur, au tiéde abri de l’intimité.

Dans deux ou trois occasions, il oublia ou
négligea de masquer certaines réalités plus ou
moins ficheuses de son caractére, et laissa dans
un douloureux étonnement la pauvre créature
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qui s’obstinait & voir en lui un étre sans rival.
Mais, & son retour, il ne manquait pas d’en-
tendre, au lieu du sermon mérité, son propre
panégyrique.

— Combien d’heures avez-vous passées a
présenter ma défense devant votre tribunal?
lui dit-il un jour.

— Autant, répondit-elle, que j’avais passé
de minutes & vous accuser.

— On voit bien, fit-il, que vous n’avez pas
encore pris votre bonnet de docteur des mains
de I'expérience. D’ordinaire, les femmes ren-
versent la proportion que vous employez.

Cependant les jours succédaient aux jours;
la fameuse conversation qui devait décider du
sort de Gillette n’avait pas encore eu lieu, et
les visites de maitre Gratien 4 la maisonnette
d’Auteuil devenaient plus fréquentes, au lieu
. de s’espacer.

Antoine y perdait son lalin, lui qui avait
cru, en préparant cet asile momentané, planter
une de ces tentes que le soir voit apparaitre,
et qui se replient aux premiers rayons du soleil
suivant. Le comte de Prémery se souciant en-
core d'une grisette aprés huit jours!... Et non

1.
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seulement il s’en souciait encore, mais, plus
d’une fois déja, les petits billets d’excuse con-
fiés au valet avaient changé d’adresse. Au
lieu de faire attendre Gillette en faveur des
grandes dames, on avait laissé plus d’une
grande dame soupirer, ou briser son éventail
sur I’épaule de sa soubrette. Dieu sait pourtant
que Gratien n’avait pas 4 craindre que sa
fiancée lui fit des scénes ou s’en prit & Nicole.
Pour elle, le monde consistait en un seul étre
qui aurait pu tirer de sa blanche poitrine la
derniére goutte vermeille, sans qu’elle fit autre
chose que baiser la main de son bourreau.

Découvrant bientdt que Gillette avait une
instruction peu ordinaire, méme chez les
femmes de qualité, Prémery avait chargé An-
toine de lui procurer des livres. Le messager
en profita pour hasarder quelques rimes a
peine épanouies, quelques sonnets encore tout
chauds, que cetle créature résignée admira, et
méme, chose plus étonnante, qu’elle parut
comprendre. La malheureuse ne soupconnait
pas son imprudence. Au bout de peu de jours,
c’étaient des poémes entiers qu'on lui faisait
subir.
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— Comment peut-il arriver, demanda-t-elle
aprés une de ces épreuves, qu’'avec ce talent
dont la nature vous a-favorisé, vous suiviez
une voie si éloignée du Parnasse?

— Madame, fit Antoine, I’époque ou nous
vivons n’entend rien A la poésie. Les rimes ne
nourrissent guére mieux un poéte que la vertu
n’empéche une belle fille de mourir de faim.
Les Muses, que j’ai servies d’abord, ne m’ont
conduit qu’a I’hépital, d'ou je serais sorti,
voild beau temps, par la porte de derriére, si
‘ma bonne étoile ne m’avait fait rencontrer qui
vous savez. Cet homme . généreux crut me
trouver de l'intelligence; il m’offrit du pain.
Jacceplai et je me fis son... clerc. Mais, au
moindre rayon de soleil, les rimes sortent de
moi, comme les sauvageons de 1’écorce d’un
arbre tardivement greffé. Plaignez-moi !

— Dieu m’en garde! Mais je le prie qu’il
vous laisse peu de temps pour les sonnets.
Votre patron a besoin de bons profits pour
entrer en ménage.

Le bon apdtre, chaque fois qu’il entendait
quelque allusion de ce genre, était saisi d’'une
vraie pitié, car Gillette se 1’était attaché corps
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et Ame en admirant son génie. Et précisément,
comme cette douce victime souffrait une honte
extréme d’avoir i rougir devant lui, elle ne
perdait aucune occasion de se couvrir i ses
yeux de cette promesse de mariage, qui était
son excuse
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Tandis que Gillette essayait mélancolique-
ment de faire honneur au frugal repas que
venait de lui servir Nicole, un diner plus fin,
sinon beaucoup plus joyeux, s’achevait en
téte a téte dans un vieil hotel de la rue du
Bac. L'un des convives était le comte de
Prémery, I'autre une femme, et — chose plus
" invraisemblable — une vieille femme. 1l est
vrai que la douairiére ou, pour lui donner le
titre qu’elle préférait, madame I’amirale de
Pontussan, veuve et de fortune respectable,
n’avait pas de parent plus proche que son
neveu Gratien. Dire qu'il cultivait I'héritage
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edt été lui faire un honneur ou un affront
qu’il ne méritait pas, en toute franchise. Mais,
lorsque sa tante I'invitait & sa table, ce qui
arrivait quatre ou cinq fois dans le cours d’une
année, il croyait sage d’obéir & moins d’affaire
grave, et Dieu sait que 'apparition de Gillette
dans son existence n’avait pas ce caractére a
ses yeux. :

Rien n’était singulier comme les conversa-
tions de la septuagénaire et de son jeune pa-
rent, tous deux fruits d’une civilisation en
voie de disparaitre, mais remarquables 'un et
l'autre par un antagonisme complet entre leurs
théories et les conséquences qu’ils en tiraient.
Pour tout dire en un mot, la tante pensait
comme agissait le neveu, et réciproquement,
ce qui, d’aprés la vivacité de leur esprit et la
facilité de leurs ripostes, faisait de l'entretien
un tournoi continuel. Au fond, ’écart d’un
demi-siécle, ou” peu s'en faut, qui séparait
leurs A4ges, était la cause réelle de ce dé-
saccord.

Madame de Pontussan, grande amie de Vol-
taire et des Philosophes, I'une des plus char-
mantes pécheresses de la cour & la fin de la
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Régence, brouillée depuis beau temps avec le
trone aussi bien qu’avec I'autel, avait professé
jadis un bel amour de liberté en politique et
en morale, bien que, pour lui rendre justice,
elle et donné plus de preuves de cet amour
sur le second point que sur le premier. Voila
quant a la théorie. Dans la pratique, elle avait
trop d’intelligence et de perspicacité pour n’étre
pas effrayée des périls qu’elle voyait surgir,
soit dans l'ordre public, soit dans un ordre
moins général.

Tout d’abord elle se demandait si les « abus »
dont elle avait réclamé la suppression, depuis
quellc avait remplacé la galanterie par des
commerces plus sévéres, n’étaient pas menacés
de disparaitre un peu trop vite. Elle se deman-
dait si la régénération appelée, prophétisée par
les voix éloquentes de ses amis, ne réjouirait
pas le monde de son aurore plus tot qu’il n’était
désirable, si elle pourrait elle-méme s’endormir
du grand sommeil dans son lit douillettement
capitonné.

Mais elle avait une autre inquiétude, qui
était de voir son beau neveu, le dernier du
nom de Prémery qu’elle avait porté avant son
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mariage, finir en état de péché mortel et,
chose plus grave aux yeux de I'adepte de Vol-
taire, en état de célibat. Le pire c'est que
Gratien, dans leurs discussions théologiques et
humoristiques sur le sacrement, se servait,
pour lui tenir téte, des arguments qu’elle
n’avait que trop fournis par sa conduite.

Ce matin-la — on dinait alors & midi —
elle s’affligea, selon son habitude réguliére,
du malheur qui lui était vraisemblablement
réservé, de mourir sans voir un Prémery de
la nouvelle génération tirer les poils de Javotte,
sa chatte favorite. :

— Hé! ma tante, répondit le coupable sans
perdre un coup de dent, si c’est un malheur,
vous serez punie par ou vous avez péché.
N’ai-je pas entendu de votre bouche le récit de
votre existence conjugale qui tiendrait, & vrai
dire, sur une page du plus petit des alma-
nachs du sieur Desnos? Ne me fites-vous pas
Paveu qu'une méme semaine vit les deux
époux se jurer fidélité et devenir également
" infidéles, sans que vous eussiez donné & 'ami-
ral une chance quelconque de perpétuer le
nom qui est mort avec lui?
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— Yous étes Prémery, mon neveu. Que les
Pontussan finissent ou se perpétuent, ce ne
sont point 1A vos affaires. Ce qui vous intéresse
davantage, monsieur, ¢’est mon testament. Je
vous ai dit cent fois...

~— Oui, oui, ma tante, je sais! Hors qu’un
héritier male ne soit né de moi quand viendra
le jour marqué par Dieu... excusez-moi : par
la’ nature, pour votre départ d’ici-bas, je dois
- perdre tout espoir d’hériter. Mais, d’une part,
il n’est besoin que de vous voir pour affirmer
que vous n’arriverez pas la premiére au bac de
Caron. En second lieu, que faites-vous de
vos principes arrétés sur I'égalité des partages?
Car je posséde, quelque part, en province,
toute une nichée de cousins et de cousines

du méme degré.

" — Cest bien a vous de parler de principes !
On connait la force des votres! Cent fois vous
m’avez soutenu que vos cagots font la chose
la plus juste du monde en enfermant de pauvres
filles dans leurs nonneries. Et ne sait-on pas
que, parmi vos exploits, figure I'enlévement
d’une religieuse?

— Ah! ma tante, si vous 'aviez vuel..

e e A 2P
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— Que ne I'épousiez-vous, alors, puisqu’elle
était si charmante?

— Quelque sot! Belle preuve de sa fidélité
a ses serments qu’elle m’avait donnée!

— Eh bien! Pourquoi auriez-vous une femme
fidéle? Vous, n’étre pas trompé!... Par Mahom!
Ce serait une insupportable injustice. Voila
maintenant qu’il lui faudrait une vertu de
bronze et de diamant!

— Le bronze me suffirait, ma tante.

— Oui, n’est-ce pas? Une personne tout  la
fois belle et point coquette, éblouie de votre
mérite, ne voyant pas celui des autres, vous
aimant 4 la folie, préte 4 mourir sur un signe
de vous? Clest cela qu'il vous faudrait, pour
vous décider au mariage?

— C(’est bien cela, ma tante. Voild mon af-
faire.

— Le malheur est, mon neveu, que je ne
crois pas beaucoup aux miracles.

— Vous n’y croyez méme pas du tout, et
vous avez tort. Le miracle existe.

— Vous connaissez une personne faile sur
le modéle que je viens de dire?

— Je la connais, ma chére tante, et méme
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beaucoup plus que vous n’avez connu mon
oncle.

— Bon! D’aprés vos paroles, je suppose que
vous allez m’apprendre votre mariage. Toute-
fois ce que vous avez fait ]a sent son bourgeois
d’une lieue.

A ce mot de « bourgeois », Prémery éclata
de rire. Les vins généreux de madame ’ami-
rale et, plus encore sans doute, Fatmosphére
du lieu, ’avaient mis en belle humeur, de
méme qu’ils avaient écarté les nuages mal for-
més de sa conscience. Un de ses plaisirs favo-
ris était d’exciter la vertueuse indignation de
sa lante : l'occasion était belle. En peu de
mots, sans prononcer les noms de la Rosalinde
et de Gillette, il esquissa le tableau du strata-
géme — fort bourgeois, il en convint en riant
plus fort — qui avait amené le dénouement
de 'aventure. La-dessus, madame de Pontus-
san qui savait, elle aussi, le moyen de piquer
son neveu, se contenta de hausser les épaules
et de dire qu’il était dépourvu de sens moral.

— Le sens moral! s’écria-t-il. Hé! pardieu!
ol P'aurais-je pris? Est-ce ma faute, s’il a dis-
paru de notre monde? Ai-je fait mon époque?
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Nest-elle pas I'ceuvre des vieillards d’aujonr-
d’hui qui inventérent, alors qu’ils étaient
jeunes, de placer le supréme bon ton, le cachet
de la race, dans I’abjuration publique du sens
moral? Que pourrions-nous étre, sinon ce que
nous sommes, nous les fils de ces péres et de
ces méres qui affichaient d’anciennes maitresses
ou des amants nouveaux, le lendemain du
mariage? De quels plaisirs vous étes-vous pri-
vés? Quel scrupule vous arréta jamais au bord
d’une folie? Et pourquoi I'obligation de I'aus-
tére morale péserait-elle sur nous, aprés que
vous I’elites bannie des maniéres de notre caste ?

— Du moins, interrompit la douairiére, nous
sommes effrayés 4 la vue de ce que nous
fimes.

— A quel 4ge commenga pour vous cet
effroi salutaire? demanda Gratien dont le sou-
rire devint trés dur. Moi qui n’ai que frente
ans, je tremblerais déja, s’il convenait & un
gentilhomme d’avoir peur. Mais, précisément,
la seule chose que je mets I'avenir au défi de
réaliser est de montrer Prémery craignant
quelque chose. Attila peut venir et, un jour
ou l'autre, il faudra bien qu’il vienne, le grand

—— e _ o e
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arrangeur de problémes! Tant pis pour ceux
qui seront assis alors sur la chaise curule!
En attendant, je me trouverais le plus sot du
monde, soit de me couvrir la téte de cendre,
soit de m’avancer au-devant des barbares,
pour leur montrer P’endroit ou la muraille est
la moins forte, ainsi que vous faites, vous et
les philosophes vos amis.



Les deux interloculeurs étaient bien loin de
la pauvre Gillette; mais & ce moment, leur
entretien fut interrompu. Le chevalier de Ker-
guelen faisait présenter ses devoirs & madame
P’amirale, et sollicitait ’honneur d’étre introduit.

Rien qu’a voir les révérences du Breton et
la maniére dont il baisa la main de la douai-
riére, on devinail qu’il était quelque peu en
retard sur son siécle. Cette cérémonie achevée,
les deux hommes se saluérent avec une politesse
qui valait de la froideur, & force d’étre exa-
gérée. Ils se connaissaient pour s’étre rencon-
trés, & derares intervalles, dans ce méme salon
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qu’ils visitaient, I'un comme héritier hypo-
thétique de la dame du lieu, I’autre pour avoir
été jadis garde du pavillon sous les ordres de
Pontussan.

— Madame ’amirale, dit le marin, vous sa-
vez I'honneur qui m’est fait. I1 semble queles
bontés de mon ancien chef envers moi lui sur-
- vivent, et, ne pouvant mieux, jai du plaisir
4 payer mes dettes entre vos mains.

— Le compliment est fort honnéte, mon-
sieur, répondit la douairiére. Plat & Dieu que
mon mari n’edt laissé que des débiteurs, sur-
tout aussi scrupuleux & s’acquilter! En effet,
vous voild dans les honneurs Le Roi vous
donne I'/nconstante pour un voyage de découverte.

Madame Pamirale se piquait de rester au
- courant des nouvelles de la marine, encore
qu’elle ne manquit jamais 'opportunité de
-lancer au marin défunt quelque horion pos-
thume. Le sujet, toutefois, n’était pas de ceux
ou Prémery pouvait prendre part; aussi la
douairiére, ferrée sur son métier de femme
chez qui I'on cause, délourna I’entretien. Elle
mit la conversation sur 1'Opéra, la grande res-
source, dés cette époque, pour rapprocher les
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gens placés aux antipodes d’'un- méme monde,
ce qui était le cas du comte et du chevalier.

— Je viens d’apprendre une chose fort triste,
annonga ce dernier, qui laissa voir en effet une
tristesse véritable. La Rosalinde a disparu; ses
meubles sont dispersés, la maison est en vente.
- Gratien se mordit les lévres et ne souffla
mot. L’histoire avait pour lui tout un coté
fort désagréable. La douairiére plaisanta Ker-
guelen sur l'intérét fort évident qu’il prenait
4 mademeiselle Rosalinde.

— Mais voila bien nos hommes du monde !
ajouta-t-elle. La banqueroute d’une déesse
-d’Opéra est pour vous un deuil public, et vous
verriez mourir de faim une dizaine de filles
vertueuses, sans sourciller.

— Ceci prouve une fois de plus que les Bre-
tons sont des sauvages et non des hommes ci-
vilisés, dit le chevalier en souriant. Croiriez-
-vous, madame, que, dans 'occasion, ma plus
grande part de pitié n’est pas pour la Rosa-
linde, mais pour une fort honnéte fille qui
vivait sous son toit. Pendant deux jours, je I'ai
cherchée dans tout Paris. Mais Dieu sait ce
qu’elle est devenue!
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— Dieu sait bien des choses, répliqua Pré-
mery, se mélant tout & coup a I'entretien d’un ton
de voix singulier. Mais monsieur de Kerguelen
se donne vraisemblablement un souci fort inu-
tile. Gageons que cette petite, si elle était jolie...

— Hélas! s’écria le chevalier. Elle était la

plus jolie du monde ! Pauvre Gilletle !
~ —Oh! bien,alors, continua Gratien, c’est une
raison de plus pour bannir toute inquiétude.
Une belle rose trouve toujours quelqu’un pour
la soustraire au vent et & la pluie. Gageons que
mademoiselle Gillette s’épanouit, a cette heure,
sous la protection de quelque ami.

Le cynisme de ces paroles était insuppor-
table pour Kerguelen, qui ne put s’empécher
de trahir son impression par l'air de son visage.

— Pauvre enfant! soupira-t-il. Je sais bien
sous quelle protection elle voudrait se trouver
a cetle heure!

Il songeait & la marquise de Carnoét, mais le
comte s'imagina que le chevalier parlait de
lui-méme. 11 dit en riant, malgré le peu
d’envie qu’il en avait: 4

— Pardieu! Paventure est plaisante et je

ne croyais pas tomber si & propos.
12
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— Monsieur, répliqua froidement Kerguelen,
vous ne sauriez tomber plus & propos, car je
suis assurément le plus ancien des amis de
Gillette. Aussi I’aventure, pour moi, n’a rien
que de fort trisle, et vous me permettrez d’en
rester 13 de I'entretien. i

Certes, I'occasion étail belle pour Prémery de
se débarrasser au mieux de Gillette. Mais,
comme on l'a vu, il était de ceux que la con-
tradiction pousse en des résolutions tout op-
posées & leur premier dessein. Aprés avoir
entendu les paroles du chevalier, il éprouvait,
ou peu s’en faut, la méme colére jalouse qu’au-
rait pu ressentir un fiancé authentique et véri-
table. Mais, ainsi qu’il arrive d’ordinaire pour
la jalousie masculine, il y avait en lui, par-
dessus tout, la piqtire du ridicule. O dérision !
Tandis qu’il croyait tromper, il avait été berné
* lui-méme par une aventuriére au regard de
vierge! Lui, le grand joueur qui prétendait ne
perdre aucune partie, venait de se laisser
prendre & des enjeux dont l'or était faux! Ii
avait été devancé par Kerguelen dans les
bonnes graces de Gillette; Déclair qu’il avait
surpris dans les yeux du marin ne lui laissait
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aucun doute & cet égard. Quant A croire que
'amitié sans souillure pat exister entre un
homme et une femme avant leurs cheveux
blanes, c’est une idée qui ne lui était jamais
venue. Il faut dire que, si la chose est une
rareté en notre temps, elle était un miracle a
son époque et dans son monde, miracle auquel,
plus que tout autre, il avait des raisons pour
ne pas croire.

Tandis qu’il s’absorbait en ces déplaisantes
réflexions, la douairiére, s’apercevant que
I'Opéra lui réussissait mal, revenait 4 la ma-
rine et 4 Kerguelen, sans plus s'occuper de
son neveu, dont elle connaissait les bouderies.

— Ainsi done, vous allez mettre 2 la voile
pour longtemps ? demanda-t-elle.

— Pour deux années au moins, madame
Pamirale. Je pars demain matin et serai dans
trois jours a Rochefort, ot I'on arme 1'Incons-
tante. Je viens vous faire mes adieux et rece-
voir vos ordres, s’il vous plait de m’en donner.

Madame de Pontussan, pareille sous ce rap-
port & beaucoup de ses contemporaines, avait
la passion de la correspondance et la manie
de ne laisser partir personne sans que le
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voyageur fat chargé d’une missive. Elle se
souvint qu'elle connaissait & Rochefort un vieil
ami. Elle en avait, d’ailleurs, daps tous les
ports, sans parler de l'intérieur des terres. Elle
passa dans sa chambre pour écrire quelques
lignes, prévoyant peu la facon dont ses deux
visiteurs allaient employer son absence.
Kerguelen s’était levé respectueusement pour
ouvrirla porte & la douairiére. Prémery, si peu
tourné qu'il fat, pour I’heure, & la politesse,
quitta son siége; mais au lieu de se rasseoir,
il arpenta la piéce. Le chevalier regardait par
la fenétre, songeant qu’il allait bientdt voir un
ruisseau plus grand que celui de la rue du Bac.
Un silence, qui n’était pas celui du calme et de
la paix, régna pendant une ou deux minutes,

seulement troublé par les miaulements plaintifs

de Javotte, que sa maitresse avait oubliée.
— Pauvre Javotte! soupira sympathique-
ment le marin en appelant 4 lui 'animal.
— Insupportable béte! gronda le neveu.
En méme temps, il voulut mettre fin aux

gémissements de ’abandonnée par un coup de .

pied dédaigneux. Mais la chatte, peu habituée

aux maniéres brutales, avait planté ses griffes



MAITRE GRATIEN T 209

dans le bas de soie bien tendu qui s’offrait a
sa portée et s’y maintenait solidement, comme
elle eat fait au tronc d’un arbre agité par
la tempéte. ‘

L’incident était de ceux qui prétent toujours
a rire. Kerguelen se contenta de sourire ; mais,
dans les dispositions ou se trouvait P'adver-
saire de Javotte, il en fallait beaucoup moins
pour déchainer l'orage. Il éclata, et quelques
minutes suffirent pour envenimer les choses
d’une fagon irrémédiable, et qui sembla rendre
au comte, soudainement et comme par miracle,
toute sa bonne humeur et son sang-froid.

Il faut rappeler que les affaires d’honneur,
a cette époque, se dénouaient encore avec une
simplicité de haute allure et de bon godt,
sans '’écceurante complication des formalités
.administratives qui les rendent, de nos jours,
plus ennuyeuses qu’'un procés. Dans I'occasion,
toutefois, deux difficultés sérieuses avaient be-
soin d’étre aplanies par la bonne volonté de
Prémery. Son adversaire était officier du Roi,
chargé d’'un commandement, investi d'une
mission qu’il avait obtenue par préférence a

des concurrents sérieux. Mettre I'épée a la
12.
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main, en de pareilles circonstances, pour une
cause aussi futile, c’était fournir aux jaloux
un motif aisé d’obtenir une disgrace, d’au-
tant plus que les idées du souverain étaient
fort opposées au duel. Kerguelen avait donc le
plus puissant intérét & ce qu’un mystére absolu
enveloppat la rencontre. Il fallait de plus qu’elle
et lieu a l'instant méme, puisque le naviga-
teur devait quitter Paris le lendemain matin.

La situation, expliquée en deux phrases, fut
admise par Gratien sans la moindre objection.
D'ailleurs il était dans son caractére de dé-
blayer au plus t6t les incidents ficheux et
incommodes de I’existence.

Aprés avoir médité pendant une minute ou
deux sur les moyens de sortir d’embarras, il
dit au chevalier :

— Monsieur, avec votre assentiment, je vais
vous montrer mon envie extréme de vous
servir. Ce sera votre faute si vous ne soupez

pas demain & Orléans, et, sauf deux amis dont .

je vais réclamer I'aide (si la chose vous est,
comme je pense, moins facile qu’a moi), nulle
créature ne saura quel honneur vous allez me
faire. Quant an lieu, j’ai & ma diépnsition un
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jardinct d’Auteuil ou nous serons le plus tran-
quillement du monde.

La-dessus, Prémery donna les explications
topographiques nécessaires, afin que 'officier
pat trouver la maison. Il s’offrait méme & les
répéter, mais Kerguelen ne lui laissa pas
prendre ceite peine, disant qu’il avait trouvé sa
route, parfois, dans des parages moins connus.

— Je pars donc en avant pour tout disposer,
conclut Gratien. Excusez-moi auprés de ma
tante, quand elle aura fini d’écrire sa lettre.
Si vous lui faites votre cour une demi-heure
et que vous preniez volre temps pour gagner
Auteuil, vous arriverez fort & point au rendez-
vous. Quelqu’un guettera votre arrivée et se
chargera de vous introduire.

Le chevalier accepta tout, cela va sans dire,
et se confondit ep remerciements. Il annonga
qu’il comptait faire la route & pied, par hygiéne
(plutét, vraisemblablement, par économie, car
il n’était pas riche). On n’avait pas besoin de
rien précipiter.

Néanmoins, le comte se fit mener grand train a
son logiset, réveillant Antoine qui faisait la sieste :

— Prenez une voiture, commanda-t-il, et
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touchez a Auteuil. Vous direz & Gillette que je
’attends pour une affaire pressante en un lieu
dont je vous laisse le choix. Faites en sorte,
seulement, de tenir la jeune personne éloignée
jusqu’a la fin de Paprés-midi, et tichez de la
distraire, afin qu’elle oublie les heures. Vous
m’avez compris ?

— Certes ! répondit Antoine, qui se mettait
déja en mesure d’obéir. J’ai compris que la
cage doit étre vide jusqu’au coucher du soleil,
ou du moins qu’elle sera occupée par quelque
oiseau d’espéce nouvelle.

— Voila qui s’appelle posséder la seconde vue.
Allez donc; mais, d’abord, passez-moi une
paire de bas neufs et me donnez mon épée de
campagne, que j’en examine la pointe.-

La mine d’Antoine s’allongea piteusement &
ces paroles. On put voir qu’il était partagé
entre le désir de parler et la crainte de mal dire.

— Monsieur, soupira-t-il enfin, je ne suis
qu'un pauvre diable de valet, réduit, pour
unique ressource, aux bontés de son maitre.
Je comprends que mon bienfaiteur va risquer
sa vie, et jai toujours entendu dire qu’en
pareil cas on met de I'ordre...
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— Fi donc! mon ami ! protesta Gratien. Qui
parle de maitre et de valet? Vous traité-je en
serviteur ordinaire? Ne vous ai-je pas pro-
digué, en mille occasions, les preuves d’une
estime fort au-dessus du rdle d’un mercenaire?
Soyez plus juste pour nous deux; mais, si
vous voulez me faire plaisir, ne perdez pas une
minute pour courir & Auteuil.

Le pauvre garcon n'osa rien répliquer et
sortit avec de gros soupirs. Tandis que le car-
rosse de louage I'emportait vers Gillette, on
Paurait pris, 4 sa mine, pour un héritier courant
au lit de mort d’un parent dont la succession
est litigieuse. Phébus, une fois de plus, le
consola en ses tribulations. Bientdot les pas-
sants qu’il rencontrait purent le voir sourire
4 l'azur du ciel, répétant a demi-voix, pour
Padmirer mieux, un quatrain qui, 4 vrai dire,
tenait fortement de I’épitaphe :

Ci-git, d’un sort cruel victime,

Mon maitre qui trop tot pour nous deux trépassa.
Les seuls gages qu'il me laissa
Ont été des gages d'estime.

Une heure plus tard, le comte et deux amis
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stirs qu’il avait informés, chemin faisant, du
service attendu et de la rigoureuse discrétion
imposée, mettaient pied a terre & I'entrée d’Au- 4
teuil et pénétraient dans la maison & peine
‘quittée par Gillette. L’un des seconds se rendit
au jardin pour choisir et préparer au besoin
une place convenable. L’autre s’installa en
sentinelle pour voir venir Kerguelen et lui faire
signe, ainsi qu’il était convenu. Quant & Gra-
tien, il monta dans une petite chambre qui
et été pleine, pour un autre, des plus frais
souvenirs, mais qui ne lui parlait, a cette -
- heure, que de sujets importuns ou fAcheux.
L3, s’asseyant sur une chaise, il repassa dans
son esprit toute l'aventure dont un épisode
imprévu allait se dérouler, et qui formait un
contraste si violent avec les aventures du méme
genre qui avaient rempli sa vie.

Pour la premiére fois, rien n’était arrivé
comme il l'avait voulu et parce qu’il I'avait
voulu. Ce qu’il jugeait au premier abord de-
voir &tre la plus facile des distractions lui
avait donné plus de peine qu’aucune de ses
entfeprises galantes. Pour obtenir une victoire
ol son imagination avait trouvé, a vrai dire,
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moins de jouissance que de déconvenue, il avait
fallu' recourir 3 des moyens extrémes, labo-
" rieux, dépourvus de prestige et d’élégance.
Vaincre avec tant d’effort et de fatigue! Le
triomphe ne ressemblait-il pas & une défiite?

Mais, surtout, se prendre de querelle a
propos de Gillette ! Et pourquoi? Parce qu’elle
avait connu, aimé sans doute un autre homme?
Il se mit a rire tout haut, en murmurant :

« Eh! que m'importe! si elle en a aimé
vingt! » :

Une minute aprés, son esprit s’appliquait a
ressaisir la moindre parole, la moindre expres-
sion de physionomie, le moindre mouvement
de Gillette.

« Non! pensait-il, étrangement radouci. Le
plus habile mensonge ne saurait aiteindre cette
perfection. Et_d’ailleurs elle ne songeait qu’a
fuir. Quel intérét avait-elle & me tromper? »

Alors Gratien songea qu’il allait risquer son
existence pour un raffinement .de jalousie,
ridicule méme chez le plus ridiculement amou-
reux des maris! Et comme il attachait {roide-
ment son imagination & ce qui pouvait étre
pour lui, dans peu d’instants, une solennelle
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réalité, il s’apercut que son désir de vivre
n’était plus le méme qu’il était, lors d'un duel
qu’il avait eu Pannée précédente. 11 se souve-
nait des paroles qu’avait dites son adversaire,
en tombant pour ne plus se relever :

— Monsieur, convenez qu’elle n’en valait pas
la peine.

Et il se souvenait aussi de la réponse qu’il
avait faite :

— Monsieur, soyez sans inquiétude : je le
lui dirai de notre part & tous les deux.

Cette fois-1a, pourtant, la cause de la dispute
était une grande dame, tandis que, tout a
I'heure, Gratien allait tirer 1'épée a propos
d’une pauvre enfant dont il n’avait pas pensé
a savoir le nom de famille. Et cependant il
sentait que, blessé & mort, s’il avait lc temps
de parler, ce ne serait pas pour dire au che-
valier ces paroles de mépris qu’il avait enten-
dues d'un autre mourant. Il était tout surpris,
comme d’une chose mnouvelle, de voir qu’il
estimait Gillette. Bien plus, il commencait &
croire qu'elle était la seule qu’il edt jamais
estimée. Enfin il se demandait si ce n’était pas
4 lui-méme que cette loyale créature, appre-
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nant toute la vérité, enverrait la malédiction
supréme :

— 11 ne mérite pas une larme!

Une larme! Nallait-elle pas, au contraire,
savourer la joie d’apprendre la vengeance en
méme temps que I’humiliation ? Quoi de plus
naturel? Combiecn de femmes penseraient
ainsi : la Rosalinde, par exemplel...

« N’importe, se dit-il, avec un soupir mé-
lancolique; si je suis tué et qu’elle se console
un peu trop aisément, je lui pardonne... &
moins qu’elle ne m’ait trompé en me cachant
quelle a aimé ce Kerguelen!... »

C’est ainsi que méditait Prémery en atten-
dant son adversaire. Cest ainsi qu’il pesait ses
torts et les torts — moins certains — de Gil-
lette, en cette balance particuliére que les
hommes emploient pour rendre la justice...
quand la partie adverse est une femme.

13



XVI

Cependant Kerguelen avait présenté 3 ma-
dame de Pontussan les excuses du chevalier,
s’abstenant avec une magnanimité toute che-
valeresque de divulguer les méfaits de ce der-
nier & I'égard de Javotte. Madame I’amirale
confia au marin la lettre qu’elle venait d’écrire,
et fut quelque peu surprise d’entendre son
messager qui s’informait si la missive n’avait
rien de pressé.

— Mais, dit-elle, ne comptez-vous pas partir
demain matin ?

— Demain au jour, madame, « sauf vo-
lonté contraire de Dieu et fortune de mer »,
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ainsi que nous disons toujours, nous autres.

La douairiére ne fit pas attention a cette
réponse, dont elle ne devait comprendre le
sens caché que beaucoup plus tard. Aprés
quelques phrases, ‘Kerguelen prit congé, se
disant a part lui qu’il allait, de toute facon,
mériter les reproches de sa vénérable amie,
soit en ne s’acquitiant pas de sa commission,
soit en lui tuant son neveu.

Mais, quand il eut marché quelques mi-
nutes, ses pensées prirent une autre direction
et, du fond de son cceur, il envoya son fidéle
hommage d’amour & celle dont il était séparé,
4 cette heure, par un danger plus grand que
tous ceux qu’avait prévus la pauvre Enogate.

Il gagnait Auteuil sans se presser, au pas
de promenade; tel un invité discret laissant a
son hote le temps de mettre la nappe. Au
bout d'une demi-heure, cependant, il arrivait
a Pextrémité du Cours-la-Reine et s’engageait
dans les sentiers presque déserts qui gravis-
saient la colline de Chaillot, laissant & droite
le village.

Alors, ainsi qu’il avait fait tant de fois dans
entrepont de sa batterie, en attendant l’ordre
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d’ouvrir sur I’Anglais le feu de ses caronades,
le pieux Breton tira de sa poche le rosaire de
corail qu’il avait recu de sa cousine bien des
années plus tot. Probablement un casuiste pas-
sant par 1a aurait cru bon d’avertir ce diseur
d’Ave, prét a se battre en duel, qu’il était plus
ou moins excommunié pour la seule intention.
Mais Kerguelen, en religion comme en marine,
se piquait avant tout de pratique. Il trouvait
tout naturel de se battre, parce qu’il était gen-
tilhomme, et tout naturel de prier, parce qu’il
élait en danger de mort. Toutefois, il dut
bientot interrompre ses oraisons, a la vue
d’un jeune cornette de cavalerie qui le saluait
de la porte d’une maison petite et peu
loxueunse. Il remit tranquillement son rosaire
dans sa poche et, se découvrant & son tour
avec le geste large et majestueux d’alors, il dit
a l'officier :

— Je craignais d’étre en avance, d’aprés ce
que m’avait expliqué monsieur votre ami.
Tout au contraire, & ce que je vois, j'ai eu le
malheur de vous faire attendre.

— Monsieur, répondit le cornette en précé-
dant Kerguelen le chapeau bas, cela ne vaut
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pas la peine d'en parler. Dailleurs, si jai
bien compris, vous &tes plus pressé que nous.

On ne fit que traverser un étroit vestibule
qui aboutissait & une porte de derriére, don-
nant accés direct au jardin. LA un lieutenant
aux gardes, qui devait remplir le rdle de se-
cond pour le chevalier, terminait un travail
qui consistait a écarter le moindre caillou d’un
jeu de boules, peu habitué jusqu’alors a voir
des parties comme celle qui allait s’engager.

Rien ne distingua cette rencontre de toutes
celles du méme genre. Moins d’'un quart
-~ d’heure aprés son entrée, le chevalier repa-
raissait & la porte ouvrant sur le chemin.
Tout permetlait de croire, a cette heure, qu’il
souperait en effet le lendemain soir & Orléans.

L’officier qui le reconduisait lui souhaita bon
voyage, avec force saluts, et regagna la char-
mille oi I'on avait grand besoin de sa pré-
sence.

— La peste étouffe les gens trop polis! grom-
melait-il en accourant. J’ai cru que ce Breton
me tiendrait 13, téte nue, jusqu’'d demain
matin. A présent, qu'allons-nous faire du joli
garcon que voila ?
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Prémery, pile comme les dentelles de sa
chemise, était assis sur un bane, soutenu par -
le cornette. Par le trou qu'’il avait & la poi-
trine, un peu de sang coulait jusqu’a terre. Il
murmura péniblement :

— Une voiture... Q\i’on m’'emméne chez
moi... Ce n’est rien...

Loin de partager cette opinion, les deux
amis du blessé craignaient le pire, et maudis-
saient D'incroyable étourderie avec laquelle,
sans se préoccuper d'aucuns secours, ils s’é-
taient lancés dans uneaventure si grave. L'un
d’eux, apercevant la téle ébouriffée de la pe-
tite servante ala lucarne du grenier, luiintima
par un geste I'ordre d’accourir a l'aide. Mais
Nicole, peu habituée aux champs de bataille,
n’eut garde d’obéir, et se contenta de choisir
une retraite plus impénétrable, d’'ou la faim
seule devait la faire sortir le lendemain.

— Quels que soient les gens qui habitent
cette maison, dit le lieutenant, il faudra bien
qu’ils cédent leur lit, quand nous devrions...

A ces mots, Prémery sembla frappé d’une
sorte de terreur.

— Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne
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veux pas! murmura-t-il par trois fois, avec
" une faiblesse croissante. -

Un évanouissement qui survint le rendit
plus docile. Sans autrement délibérer, sesdeux
amis le portérent dans la maison et, prenant
possession de la seule chambre habitée, ils le
couchérent avant qu’il eat repris ses sens. Puis
le cornette se mit & laver la blessure, tandis
que V'autre courait au plus vite chercher le
médecin de sa compagnie.

Une heure aprés, Gillette revint au logis,
n’ayant pas, comme de juste, trouvé Gratien
au rendez-vous. Tandis que son écuyer payait
le prix de la course, une seconde voiture lan-
cée 4 fond de train venait s’arréter devant la
porte. Deux hommes qui portaient le costume
militaire ¢n descendirent; I'un d’eux, s’appro-
chant, dit & demi-voix :

— C’est vous, Antoine? Vous savez que le
comte est blessé?

— Ah! mes pressentiments!... Ou est-i1?
s’écria le valet.

— Nous l'avons couché la-haut; mais ne
criez pas si fort. Entrons vite. J’améne un
médecin.
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Les trois hommes entrérent, sans faire plus
d’attention & Gillette qui restait debout dans
la rosée du soir, comme une étrangére. L’énorme
course de I'aprés-midi lui laissait une grande
_ fatigue physique, une lassitude d’esprit non
moins écrasante. Cette convocation subite a
‘un rendez-vous bizarre, cette longue attente
*sans résultat, P'air singulier d’Antoine, sa con-
versation lugubre pendant le voyage, tout
contribuait & la troubler d’une inquiétude
vague, d’autant plus difficile & combattre. Elle
suivait des yeux, machinalement, les cochers
des deux voitures qui trainaient leur attelage
par la bride jusqu’a la porte vitrée de la guin-
guette voisine.

Moins heureuse, elle n’avait plus d’abri,
pas méme un escabeau pour s’asseoir. Un
blessé, un comte, des officiers inconnus dans
la maison de maitre Gratien!... Et lui qui
n'était pas 1a pour conseciller Gillelte sur ce
qu’elle devait faire!

Au méme instant, par la fenétre ouverte a
'étage supérieur, des plaintes déchirantes
percérent le silence de la campagne. Sans
doute le médecin était & Pceuvre... Mais tout
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a coup la jeune femme, déja frissonnante de
pitié, fut sur le point de défaillir, tant cette
voix ressemblait 4 une autre, qu'elle avait
entendue entre ces mémes murailles. Elle préta
Uoreille, autant que le permettait le bruisse-
ment de ses tempes... Le patient ne laissait
plus échapper que des plaintes confuses, bien-
{0t perdues dans un silence de mort. Puis, au
bout de peu d'instants, les eris recommen-
cerent...

Cette fois, Gillette bondit comme si la sonde
‘elit effleuré son propre cceur; elle entra en
courant dans la maison; elle gravit en quelques
sauts I'escalier déja plongé dans les ténébres
et, tout d’abord, elle fut éblouie en pénétrant
dans la piéce, éclairée autant que le compor-
taient les ressources du lieu.

Quatre hommes, debout autour du lit, mas-
quaient le visage du patient, mais ils n’empé-
chaient pas ses gémissements de se faire
entendre. Jamais deux voix ne s’étaient res-
semblées autant que celle-ci ressemblait 4 la
voix de Gratien; mais Gillette, en ce moment,
se sentait rassurée. Elle venait d’apercevoir,

épars sur les meubles, une épée, un chapeaw
13.
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garni de plumes, des habits éclatants et bro-
dés. C'était bien un gentilhomme qui ralait de
douleur sous les doigts du chu'urglen Ce
n’était pas son fiancé...

Et voild qu’Antoine ayant quitté sa place
pour changer l'eau rougie d'un bassin, la mal-
heureuse apercut un visage livide. C’était le
visage de Gralien!... Et cependant, au lieu de
se précipiter vers lui, elle resta immobile,
convaincue qu’elle traversait un effroyable
cauchemar. Douloureusement raidie contre elle-
‘méme, Uinfortunée créature voulait se réveiller.
Elle adjurait sa raison de mettre fin & cette
torture. Elle se répétait avec une obstination
qui faisait éclater ses tempes :

« Ce n’est pas lui l... Gratien n’a pas d’épee!
Gratien n’a pas de broderies d’or & son ha-
bit!.. '

— Mon Dieu! s’écria Antoine qui s’était rap-
proché, M. le comte ne respire plus!

Et I'un des deux officiers murmura en se-
couant la téte :

— Pauvre Gratien!

Alors Gillette éprouva dans tout son étre
une secousse plus grande que si elle fat tom-
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bée du toit d’une maison. Celte fois elle n’était
quetrop bien éveillée.

« Je ne comprends rien, rien! songea-t-elle,
sinon qu’il m’a trompée et que je suis per-
due. »

La raison, qu’elle -avait appelée & son aide,

arrivait & flots; elle en était submergée. Cette
raison implacable lui disait :
- « Aucun de ces hommes ne t’a vue. Il faut
fuir; il faut disparaitre; il faut échapper pour
toujours au regard des étres humains. Il faut
mourir!... »

Mais elle n’obéit pas a la raison. Quel que
fat le crime de ce coupable qui rendait le der-
nier soupir, elle était & lui. Et, quelle que
fat Phorreur qui glacait-son coeur dans sa
poitrine, elle sentait en elle moins d’horreur
que d’amour.

Elle ne pouvait supporter I'idée qu’une autre
main que la sienne fermerait ces yeux ou flot-
taient déja les premiéres ombres. Sa resolu-
tion était prise. D’un geste trés doux et cepen-
dant irrésistible, elle écarta les étrangers qui
lui opposaient une barriére, et, comme pour
répondre a linterrogation qu’elle lisait dans
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leurs yeux, elle posa ses lévres sur le front de
Gratien. Puis, se tournant vers celui dont il
etait facile de deviner la profession, elle dit
d’'une voix-a peine saisissable, mais dont la
fermeté la surprit elle-méme :

— DPensez-vous que tout soit fini?

— Loin de 1a; nous pouvons espérer encore,
dit le médecin. Le premier pansement produit
presque toujours une syncope. Dans quelques
minutes le blessé va revenir a lui.

Cet espoir, a vrai dire, était simulé pour
une bonne part. Mais ce n’élait pas la premiére
fois que le chirurgien trouvait une jolie femme
au chevet d’un beau gentilhomme tombé sur le
terrain d’une rencontre. S’il avait, au besoin,
la ‘main un peu dure pour le patient, il- gar-
dait pour l'intéressante éplorée, cause premiére
de la catastrophe, ses plus douces promesses de
guérison et les sels les mieux aromatisés de
sa trousse. Toutefois ses paroles rassurantes
ne semblérent pas diminuer le désespoir de

"la jeune inconnue, mais seulement le faire
changer de nature. Une sombre douleur con-
tinua de se peindre sur son visage, mais ce
n'était plus la méme douleur, et certes on
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n’aurait pu décider laquelle des deux était la
plus navrante.

— Messieurs, demanda-t-elle aprés avoir con-
sidéré pendant une minute le spectacle qu’elle
avait sous les yeux, quelqu’un me dira-t-il le
nom véritable de celui qui est couché 1a?

" Antoine s’était éloigné de quelques pas,sentant
venir les complications suprémes. Les autres
assistants se regardérent avec stupéfaction,
puis regardérent celle qui venait de parler.
Faisant signe au cornette et au garde du
corps de se taire, le médecin prit le poignet
de Gillette et interrogea son pouls, sans qu’elle
par(t s’en apercevoir. En méme temps, il lui
disait :

— Revenez i -vous, madame. Ne reconnais-
sez-vous pas le comte de Prémery ? Courage!
Bientdt il reprendra connaissance. Naug-
mentez pas son mal par I'égarement de votre
douleur.

Elle ferma les yeux et serra les lévres, sous
ce dernier rayon de la lumiére cruelle. Pré-
meryl... Ce nom valait toutes les explications
du monde. Elle se souvenait d'une phrase pro-
noncée par Marie-Anne quelques mois plus tot :
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« Si jamais tu vois paraitre cet homme de-
vant toi, prends la fuite comme si tu aperce-
vais le diable! »

Inutile objurgation! A cette heure, il était
trop tard pour fuir!

Ce désespoir évident, cette immobilité de
statue, formaient une opposition inexplicable
en un pareil moment. Le médecin, pour la
seconde fois, prit la parole :

— Madame, il faut agir; mais, sans doute,
vos devoirs vous appellent ailleurs. Du moins,
pouvez-vous procurer au comte une garde-
malade dévouée? Ou bien dois-je parer moi-
méme 3 cetle pressante nécessité ? '

— Tant que... celui qui vient d’étre blessé

“restera dans celte maison, je serai sa garde-
malade, répondit Gillette. Nulle autre main
que celle-ci ne le touchera.

Les trois hommes regardaient avec étonne-
ment cette jeune femme dont le costume, le
langage et les maniéres indiquaient la condition
honnétement bourgeoise, et qui semblait pour-
tant n’avoir d’autre souci dans I’existence que
de soigner le beau comte de Prémery. Le lieu-
tenant dit & Doreille du cornette :
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— Voild notre secret en passe d’étre bien
gardé! Avant trois jours, le duel sera connu,
et gare aux conséquences !

Mais Gillette avait entendu la phrase. Elle
déclara qu’on devait d’autant moins craindre
son indiscrétion qu’elle-méme ne recevrait la
visite d’aucun élre humain. De leur coté, les
deux officiers annoncérent qu'ils éviteraient
de reparaitre & Auteuil, o ils ne pouvaient
passer inapercus. Le médecin promit de ‘dis-
simuler son uniforme, lors des prochaines
visites.

Les choses ainsi convenues, tous trois par-
tirent, emmenant avec eux Antoine, qui devait
revenir au plus vite, apportant les remédes
ordonnés. Le comte n’avait pas ouvert les yeux,
~ mais le bruit de sa respiration haletante mon-
trait un léger retour de forces. Pendant deux
heures, qui valurent pour elle deux années,
Gillette, penchée sur lui, surveilla chacun des
mouvements, chacun des soupirs que la douleur
arrachait au blessé. Parfois, quand Gratien pa-
raissait devenir plus calme, elle songeait a elle-
méme... Par bonheur, ces intervalles étaient
rares ! ‘
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Enfin elle entendit le pas d’Antoine sur
Pescalier. Sans échanger une parole avec le
serviteur trop dévoué du comte de Préniery,
elle recut de ses mains la potion attendue, me-
sura la dose, et 'approcha des levres de Gra-
tien, qu’il fallut éveiller comme d’un lourd
sommeil.

— Qui est prés de moi? demanda-t-il faible-
ment, sans ouvrir les yeux.

Gillette fut si émue en écoutant la voix —
désormais étrangére 4 sa vie— qui sortait de
cette bouche, qu’elle n’osa répondre, craignant
d’éclater en sanglots.

— Est-ce vous, Gillette? insista le blessé.

— Oui, soupira-t-elle en se détournant un
peu, tandis qu’il buvait, pour qu’il ne sentit
pas deux larmes tomber sur son front.

Ces larmes étaient-elles une rosée d’amer-
tume, ou bien pleurait-elle de joie en se
voyant reconnue ? Ici la plume du narrateur
hésite en face de I'invraisemblance. Que ceux-la
répondent qui ont connu le cceur de certaines
femmes !

Toutes les heures, jusqu’a P'aurore du jour
suivant, Gillette fit boire son malade. Mais,
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avant d’accepler le reméde présenté a ses lévres,
il répétait toujours la méme question et, chaque
fois, la jeune femme semblait répondre d’une
voix plus attendrie. Bien qu’elle dut, a chaque
instant, essuyer les gouttes de sueur qui per-
laient au front de Gratien, elle ne sentait
aucune fatigue. Elle oubliait qu’elle n’avait ni
bu ni mangé pendant de longues heures. Tout
ce qui la touchait personnellement avait dis-
paru .de sa pensée. Elle navait qu'une idée
dans l'esprit : compter les minutes jusqu’au
moment fixé pour la visite du médecin, comme
si cette visite et été la fin de toute crainte.

Tout & coup -elle tressaillit de la téte aux
pieds, brusquement ressaisie par la .réalité
~ douloureuse. Au milieu des phrases incohé-
rentes que la fivre amenait aux lévres du
comte, elle venait de distinguer un nom, et
ce nom était prononcé avec une sorte de fureur:
Kerguelen !

Ce fut pour elle un nouveau choc, 4 peine
moins affreux que celui qu’elle avait subi la
veille. Ainsices deux homme se connaissaient !
Entre le témoin de son passé heureux et I'ar-
tisan de sa misére présente, un lien quelcon-
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que existait. Peut-étre ils s’étaient parlé !
Peut-étre le chevalier savait déja ce qu’était
devenue la fille d’adoption de la marquise!
Et la marquise elle-méme !... Ignorait-elle
encore la vérité?

Plusieurs fois le méme nom revint dans les
divagations du malade. Il était facile de voir
que Kerguelen était I'objet de la haine du
comte; quil s'était passé entre eux des scénes
violentes. Soudain Gillette fut frappée d’un
pressentiment ; son cceur fut tellement serré
par l'angoisse, qu'elle fut sur le point d’unir
ses plaintes & celles qui sortaienl, par inter-
valles, de la poitrine du blessé, Incapable de
rester plus longtemps dans l'incertitude, elle
gagna la piéce voisine. Antoine y sommeillait,
courbé en deux sur un escabeau, révant qu’il
attendait son maitre sur les banquettes rem-
bourées du vestibule d’une duchesse. Eveillé
par le bruit de la porte, il ouvrit les yeux.

— Au nom du ciel, parlez cette fois sans
mentir, si vous en étes capable, implora Gillette.
Avec qui s’est battu votre maitre ?

— Madame, je n’en sais rien, fit le valet
tout remué & la vue du visage dévasté qu’il
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avait devant lui. Vous savez mieux que per-
sonne ou j'ai passé la fin de la journée.
Cependant, s’il faut vous I'avouer, j’ai fait cau-
‘ser le cocher qui m’'a conduit chez I'apothi-
caire.. Le cabaretier voisin, vieux sergent, a
reconnu l'uniforme des trois officiers qui sont
venus dans cette maison. L'un d’eux, celui
qui a disparu aprés avoir blessé mon maitre,
appartient & la marine du Roi.

— Mon Dieu! m’avez-vous donc voulu pu-
nir 4 ce point ! soupira tout haut Gillette en se
relirant accablée.

Tout se réunissait pour la punir et pour
- Péeraser. Un seul homme avait eu son amour;
un seul, un autre, hélas! avait toute son es-
time!... Quelle fatalité les avait mis en pré-
sence, le fer 4 la main ? Tout lui disait
qu’elle-méme ne pouvait avoir causé leur dis-
pute. Et cependant & la seule pensée que ce
malheur sétait ajoutsé A tous les aulres, elle
frissonnait d'une angoisse horrible...

Heureusement pour sa raison que le méde-
cin 'parut presque avec le soleil. Un second
pansement fut appliqué; elle eut besoin de
toute son attention et de toute sa force pour
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se rendre utile dans le présent, capable de
suffire & sa tAche dans I’avenir. En se retirant
I'homme de I'art fit entendre les meilleures
paroles d’espoir.

— Nous pouvons compter que notre ami
sera sur pied dans un mois, dit-il.

— Que Dieu vous écoute ! répondit Gilletle.

Mais, au fond de son cceur, elle songeait :

« Il me reste trente jours de bonheur a
passer sur la terre! »



XVII

La premiére semaine s’était écoulée : tout
allait pour le mieux quant & la guérison.
Toutefois la fievre, en se retirant, laissait
Prémery dans une faiblesse extréme.

Rien n’avait transpiré du duel mystérieux.
Les témoins — chose incroyable pour nos
meeurs — avaient gardé le silence. On ne
connaissait pas alors le procés-verbal commu-
niqué 3 la Gazette ou au Mercure, invention
grotesque, née de la soif de réclame qui dis-
tingue notre époque. Dans la noble simplicité
de leurs duels, nos péres ne connaissaient
qu'une soif : celle de ’honneur.

T S S
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Non contents de se taire, les témoins avaient
habilement égaré les soupcons. Le beau comte,
devenu invisible tout a coup, se cachait a
quelques lieues de Paris, disait-on, retenu
dans les chaines d’une captivité amoureuse.
Quelques jours plus tard, grice & la quantité
de noms murmurés en confidence, on aurait
pu croire que la nouvelle aventure de Prémery
se passait dans un sérail.

Kerguelen parlait d’autant moins de son
affaire qu’il I'avait presque oubliée. Il armait
sa frégate a Rochefort et ne cherchait plus a
savoir quelle mouche avait piqué Prémery, le
jour ou il avait témoigné tant de mauvaise
humeur pour une éraflure dans son bas de
soie. Quand il ne pensait pas & ses voiles de
rechange, A ses barils de poudre, & ses caisses
de biscuit, & son équipage trié parmi les
meilleurs matelots de la Bretagne, c’est qu’il
pensait & Carnoét et & sa cousine. Reverrait-il
jamais la belle et touchante marquise? Hélas!
pour la premiére fois il la laissait seule en
face d’un indigne époux. Gillette n’était plus
la pour distraire, pour consoler sa bienfai-
trice. Qu’elle devait étre sombre, I'existence’
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d’Enogate enfermée dans le vieux chaleau!

Plus sombre encore était, cependant, ’exis-
tence de la pauvre garde-malade confinée dans
la petite maison d’Auteuil. Chaque jour, loin
de diminuer son chagrin, lui montrait mieux
qu’elle était au fond d’'un abime dont elle ne
sortirait plus. Une seule pensée l'altachait a
la vie pour quelques semaines encore : Gratien
avait besoin d’elle. Sauver par ses soins
I’homme qu’elle avait toutes les raisons de
mépriser et de maudire, voild quels étaient les
derniers rayons de joie qui devaient luire sur
sa jeunesse. Elle les savourait avec un mélange
d’amére désolation et d’avidité jalouse, écou-
tant, humble et silencieuse, les ordres du
médecin, mais se redressant, des éclairs dans
les yeux, chaque fois qu’on la pressait d’appeler
de l'aide pour épargner ses forces. Non, Gratien
ne pourrait pas se souvenir qu’une autre main
que celle de Gillette avait, une seule fois,
* porté le breuvage a ‘ses lévres ou lavé sa
plaie!

Pendant toute la premiére semaine elle ne
ferma pas I'eil. Un jour le chirurgien ne put
s’empécher de répondre & Antoine qui se
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plaignait languissamment d’étre malade lui-
méme faute de grand air et d’exercice :

— Que feriez-vous donc & la place de celle
qui est l1a-haut? Javais cru qu'on ne peut
vivre sans boire, manger et dormir; mais,
vive Dieu! elle prouve le contraire!

Antoine, dont la principale indisposition
était sans doute un afflux de rimes concen-
trées, commencait a fredonner cette réponse en
couvrant sa voix :

A dix-huit ans,
Que sont dormir, manger et boire?
A dix-huit ans

11 est de plus cruels tourments

Que...

— Assez, mon garcon! nous ne sommes
pas au Caveau, interrompit le docteur. Une
chose m’intéresse davantage.

Il parla plus bas.

— Ce serait d’apprendre qui est cette jeune
femme... Le premier soir, je ’avais prise pour.
quelque marquise déguisée, venue pleurer en
cachette sur son bon ami. Au diable! Une
marquise n’aurait pas tant de loisirs, mais
surtout elle n’aurait pas tant de patience...
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Que faut-il donc penser? Que c’est une gri-
sette ?

Le valet, pincant les lévres, fermant i demi
les yeux, gardait un silence fort imperlinent.

— Non, diantre! ce n’est pas une grisette,
continua le curieux. S’il faut 'avouer, je me
connais encore mieux en grisettes qu’en mar-
quises. Mais alors... Faites bien attention,
mon ami, que je ne vous demande pas de
nommer personne. Diles-moi seulement quelle
sorte de femme...

Le chirurgien était en selle et ne se héatait
point de donner de 1’éperon.

— Monsieur, nous ne sommes point au
Caveau, mais nous ne sommes pas davantage au
confessionnal, répondit Antoine qui n’entendait
pas raillerie sur ses vers. Dieu vous ait en joie!

Cependant les symptémes précurseurs de la
guérison commencaient a paraitre chez le
comte. Déja, comprenant qu’il avait été prés
de la mort, il éprouvait dans son étre maté-
" riel cette supréme jouissance de se sentir re-
venu encore une fois & la vie. Bienidt son
énergie restaurée se reprit i rayonner vers le

monde extérieur. Sa mémoire s’éveilla; il eut la
14
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perceplion rétrospective des soins qui I'avaient
sauvé. En méme temps il reconstitua les cir-
constances et ajusta les faits. Il était impos-
sible que Gillette continudt d’ignorer son nom
et sa qualité véritables. Dés lors elle TI'avait
sauvé en loute connaissance de cause, mais
pourquoi? Quel sentiment Pavait guidée?
Avait-elle sacrifié sa raneune & la compassion
innée, dit-on, en tout cceur féminin? Ou bien
aimait-elle encore ?

Avec une sorte d’hésitation craintive que sa
faiblesse physique pouvait seule expliquer, il
étudia Gillette & la dérobée, surveillant chacun
deé ses regards et de ses mouvements. Mais il
ne put rien découvrir, sinon les traces d’une
faligue extréme, visiblement écrites sur ce
visage pale et bouleversé. Vainement il y cher-
chait la moindre étincelle du rayon lumineux
qui P'avait transfiguré & certaines heures. Un
paysage glacé par I'hiver n’est pas plus diffé-
rent de ce qu’il était & I'’époque des chauds
épanouissements et des floraisons embaumées.

« Non, elle ne m’aime plus! » songea-t-il,
avec le regret, senti pour la premiére fois de
sa vie, d’'un amour envolé.
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Ce n’était pas, cependant, qu’il n’etit la
profonde expérience du cceur féminin; mais
il le connaissait 4 la facon de ceux qui n’ont
jamais demandé 3 la femme que leur propre
plaisir. Etranges créatures, accusées d’étre in-
sondables, il faut, pour soupconner vos inat-
tendus trésors de tendresse, vous avoir aimées
pour vous-mémes !

Enfin, il fallait parler; il fallait rompre ce
silence de mort qui causait & Prémery un ma-
laise & peine moins insupportable que celui
de sa blessure. Pareil & ces enfants qui veulent
appeler une caresse et éloigner un reproche en
exagérant leur mal, il demanda :

— Gillette, me pardonnerez-vous, si je meurs ?

Elle tressaillit & celte parole, mais la sur-
prise était naturelle aprés tant de jours passés
sans entendre autre chose que des plaintes
dans la bouche qui venait de parler. Repre-
nant aussitdt son expression morne, elle ré-
pondit :

— Gréce 4 Dieu, il n’est point question de
mourir. Vous &tes assuré de vivre. Pour le
moment, le médecin, dont je dois suivre les
ordres, ne permet pas que vous causiez.
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Gratien obéit avec une soumission qu'on ne
pouvait guére attendre. Pour la premiére fois,
peut-étre, depuis qu'il était au monde, il avait
le temps de réfléchir. Une évidence le frap-
pait: on ne laimait plus. Tant que &illette
Pavait cru pauvre et obscur, elle I'avait aimé
d’une tendresse infinie, désintéressée, capable
de sacrifices plus grands, aux yeux de cet
ange de pureté, que celui de la vie. Dépouillé
de son masque d’emprunt, redevenu puissant
et riche, il n’était plus qu'un objet d’indiffé-
rence, ou méme, probablement, d’horreur.sur-
montée par la compassion !

Deux ou trois fois il voulut interroger de
nouveuu, mais toujours sa compagne alléguait,
pour se {iaire, les ordres regus. A la visite sui-
vante du chirurgien, Prémery lui demanda :

— Combien de temps encore me défendez-
vous de dire une parole ?

— Je n’ai jamais prononcé d’ordre aussi
sévére, dit ’Esculape. Ne vous fatiguez pas :
voila toute ma défense.

Gratien qui tenait les yeux fixés sur Gillelte
vit qu’elle rougissait comme un enfant pris en
faute. Quand ils furent seuls, il se plaignit
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pu si facilement se guérir de son amour. Sans
éclat de colére et sans attendrissement, elle
répondit :

— Le reproche me surprend, monsieur. Il
est vrai que j’ai aimé un homme qui portait
un nom tout différent du votre, et que jai
promis de I'aimer toujours. Est-ce ma faute si
cet homme n’existe plus?

— Le regrettez-vous ?

— (’était le fianeé auquel j'avais donné mon
ceeur el ma vie. J'emploierai ce qui me reste
de jours & pleurer sur lui et sur moi.

— Mais comment empécherez-vous le comte
de Prémery de prendre pour sa part quel-
ques-unes de ces larmes ?

— Il aurait tort. Le comte n’est pour moi
qu'un inconnu, dont les traits ont frappé mes
yeux pour la premiére fois sur cette couche
sanglante.

— Vraiment! II n’est pour vous qu’un in-
connu, Gillette?

— Ne me tentez pas, monsieur. Si je ne
vois pas un inconnu dans cet homme, dites-

moi si je n’y verrai pas quelque chose de pire.
14,



246 MAITRE GRATIEN

Vivre le reste de mes jours avec une haine
au ceeur serait chose crueile. C’est bien assez
dc vieillir avec le chagrin.

— Cependant, vous n’auriez pas veillé maitre
Gratien mieux que vousn’avez veillé le comte
dc Prémery ?

— Jai pu soigner I'un : aurais-je eu la force
de soigner l'autre? Ne serais-je pas tombée
sans force et sans mouvement sur son corps,
si je l'avais trouvé dans I’état ol je vous
ai vu?

— Cependant, Gillette, je vous dois la vie?

— Peut-8tre; de méme que vous la devriez &
quelque Fille de Charité qui vous aurait recu
dans son hopital, sans vous connaitre.

— La religieuse n’etit fait que son devoir.
Yous m’avez tout sacrifié, méme votre ven-
geance. '

— Ma vengeance! Hélas! c’est Dieu qui s’est
vengé sur moi de mon péché. Quel mérite est
lc mien? Ai-je quitté pour vous une mére, des
amis, des occupations? Quel autre toit que
celui-ci voudrait me recevoir? Vous ai-je sa-
crifi¢ une réputation, un honneur... qui
n’existent plus?

_al
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Chacune de ces réponses, prononcée d’une
voix éteinte, relombait sur Gratien comme les
pélales flétris d’un buisson de roses dont la
séve est glacée. Il sentait son 4me envahie par
une grande tristesse, par le sentiment du plus
jamais insupportable aux natures les moins
sensitives, tant ’dme humaine a soif du toujours !
Mais ce profond égoiste ne pouvait avoir changé
complétement en si peu de jours. C’était sur
sa propre infortune qu'il s’apitoyait ; de la meil-
leure foi du monde, il se jugeait le plus mal-
traité des hommes, et, s’il n’accusait point tout
haut Gillette de dureté et d’oubli, c’était par
fierté et parce qu’il savait combien les femmes
trouventde douceur a de pareils reproches.

Voila, il faut en convenir, une étrange aber-
ration. Elle pourra sembler odieuse a I'in-
dignation d’un homme de cceur, plaisante a
I'analyse d’un sceptique. Mais, si cet égoiste n’a-
vait souffert que du remords, il est permis de
croire que sa souffrance n’aurait pas acquis
I'étendue, ni amené les résultats qui devaient
bientdt étonner Prémery lui-méme plus que
personne.

Il souffrait directement, dans son propre
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individu, d’un mal composé de regret, de dé-
rangement, de dépit, sans oublier la cuisson
d’un maitre coup d’épéc. Que I'on joigne a -
cela qu’il s’était engagé d’honneur au secret
absolu, tout au moins jusqu’au jour ou Ker-
guelen seraiten pleine mer. Il ne pouvaitdonc
se distraire en voyant ses amis, ni surtout ses
amies, qui, probablement, n’auraient pas été
longues & ressusciter le Prémery des anciens
jours. La seule amie qu’il pat voir était Gillette,
devenue sa pire ennemie, ou peu s’en faut,
mais plus séduisante, plus distinguée que
jamais, sous la pédleur que lui donnaient sa
fatigue et son pauvre cceur brisé. Non seule-
ment elle avait conservé tout son charme
exquis, mais elle en avait un nouveau, dont
les gens d’expérience comprendront I'infini
pouvoir. Elle était en quelque sorte, pour
Prémery, la femme d’un autre!

Hélas ! les rdles étaient changés! Ce n’était
plus le gentilhomme, & cette heure, qui reti-
rait son épée, quittaitses rubans et ses plumes,
revétait la livrée sombre d’un huissier pour
courir & une conquéte qui exigeait laruse. La
pauvre Gillette, a son tour, se déguisait en indiffé-
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rente. Elle recouvrait de la draperie morne du
ressentiment 'amour qui s’épanouissait en elle,
'hatif, vainqueur, fougueux, & la facon des fleurs
qui se pressent de verser leur parfum sous ces
climats que le soleil n’éclaire qu'en passant.
La guérison de Gratien la replongeait dans
la nuit éternelle. Et cet homme qui I'avait
traquée, acculée au désespoir en Ieffrayant
pour sa sceur bien-aimée, qui avait consommé
sa perte & I'aide d’'un parjure odieux, ce vi-
veur sans frein, sans respect, sans conscience,
Gillette I’adorgit de toute I'ardeur d’une dme
passionnée! '

Malheureuse enfant! Elle était résolue a
mourir mille fois plulot que de laisser parailre
une faiblesse dont elle avait elle-méme autant
d’étonnement que de honte. Aussi bien, ce
nom funeste de Prémery linstruisait assez
sur ce qu’elle devait attendre de I'avenir. Que
serait-elle, dans les souvenirs de cet homme,
autre chose qu'une date moins facile & oublier
que certaincs, peut-8tre, parce qu’une cicatrice
gravée a dix lignes du cceur la rappellerait
toujours? Rien de commun n’existait entre
eux, sauf le souvenir de quelques instants
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maudits. Tout les séparait. Quoi! laisser en-
core briller dans ses yeux, vibrer dans sa
voix le moindre reste d’amour!l... Cétait se
montrer la plus folle des créatures, ou la plus
éhontée !

Voila quelles vérités Gillette se répétait a
elle-méme durant ces heures de réclusion, dont
la plupart s’écoulaient dans le silence: car,
par unc étrange dérogation au cours naturel.
des choses, le comte parlait d’autant moins
que ses forces revenaient davantage. Il se mon-
trait de jour en jour plus irritgble; une sorte
de colére sourde ne le quittait pas. Il ne vou-
Tait plus voir Antoine et lui faisait transmettre
ses ordres comme & un pestiféré. Ses deux
témoins, aprés une courte visite, s’élaient
retirés, se demandant ce qu’il avait contre eux
et se promettant de ne plus revenir. Le mé-
decin lui-méme n’était pas toujours bien traité,
mais celui-ld du moins était nécessaire, bien
que la robuste constitution du blessé fat le
meilleur des remédes. Bientdt Gratien déclara
qu’il voulait se lever, et parla de telle sorte &
son Esculape qui I'adjurait de n’en rien faire,
que celui-ci fit ses adieux définitifs au malade.
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Mais alors Gillette parut trouver son regard
d’autrefois pour dire & 'imprudent :

— Monsieur le comte, je vous en priel...

Dés le premier jour de ses fonctions, elle
ne s’était plus adressée 4 Gratien qu’en lui
donnant son titre.

— Je vous obéirai, dit-il, si vous m’appelez
comme vous m'appeliez autrefois.

Elle reprit aussitdt ’humilité ordinaire de
sa contenance et répondit doucement :

— Je m’exprime comme il convient & une
garde-malade.

— Si je ne suis pour vous qu'un étre in-
différent, dit-il d’une voix fiévreuse, que ne
m’avez-vous abandonné plus t6t? Les longues
nuits sans sommeil ont pali vos joues. Pourquoi
restez-vous dans cette chambre -ou votre santé
s’épuise ?

— Ou irais-je ? fit-elle tout bas en soupi-
rant.

Il la regarda pendant quelques secondes
sans rien dire et, tout & coup, avec ce raffine-
ment de malice cruelle qui éclatait en lui
quand on résistait  ses caprices :

— Alors, si vous n’étes pas autre chose pour
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moi qu’une garde-malade ordinaire, je dois
payer vos gages. Donnez-moi ma bourse.

Il pensait que Gillette allait faiblir ou se
révolter devant cette atroce raillerie, qu’elle ne
pourrait empécher I'amour passé, sinon
Pamour présent, de remonter & ses lévres cn
un cri d’indignation ou de désespoir. Mais,
sans laisser paraitre sa torlure, elle fit ce qui
lui était ordonnné. Gratien ouvrit sa bourse.

— Tendez votre main, dit-il.

Et, dans cette main ou ne brillait plus I’an-
neau des fiancailles dérisoires, il compta len-
tement, une a une, autant de piéces de mon-
naie que la ‘malheureuse avait passé de jours
et de nuits 4 son chevet. Avec un sourire cruel
d’enfant gité qui se venge d’un refus, il te-
nait les yeux fixés sur sa victime. Le compte
terminé, il dit :

— Yotre main tremble, Gillette ?

— Oui, répondit-elle, d’orgueil.

— L’orgueil d’avoir été traitée comme une-
servante |

— L’état de servante est un honneur et une
gloire... auprés de ce que j’étais.

Prémery eut un geste de colére qui lui ar-
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racha un gémissement suivi d’un blasphéme.

— Allez! sécria-t-il. Nous verrons lequel
de nous deux domptera 'autre !

— La lutte n’est pas égale, répondit Gillette
en baissant les yeux.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu'on est bien fort, quand
on a perdu, comme moi, toute crainte et
toule espérance.

Pendant le reste de la journée, Gratien
continua ce jeu barbare, inventant de nouvelles
blessures pour ce ceeur déja saignant. Sous
prétexte que la présence de Gillette, aprés la
discussion du matin, lui excitait douloureuse-
ment les nerfs, il ’exila d’auprés de son lit,
Antoine fut rappelé et regut force honnes pa-
roles pour son dévouement.

— Allez, mon ami! Vous étes le seul étre
qui m’aimiez en ce monde !

Mais, I’heure du pansement arrivée, ce fut
une autre antienne. Le poéte, qui avait autant
d’horreur qu’une jolie femme pour le sang et
pour les plaies, manqua de s’évanouir.

— Laisse-moi, bourreau! cria le comte

exaspéré. Tu m’écorches vif, et c’est toi qui te
15
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pames! Pardieu ! je te ferai pAmer pour de bon,
le jour ou j’aurai la force de manier une canne!

Gillette accourue au bruil reprit ses fone-
tions sans prononcer une parole, et ses doigts
légers eurent bientdt rendu le calme au blessé.
Gratien prit sa potion et but quelques gor-
gées du bouillon qui commencait & remplacer
sa tisane. Les plis des draps arrangés, les
oreillers mis en place, la jeune Bretonne de-
manda humblement :

— Ot dois-je passer la nuit?

— Ne voyez-vous pas que vous m’'étes néces-
saire? dit le malade. Soyez satisfaite! En voulant
vous punir, ¢’est & moi-méme que je fais du mal.

—Hélas! de quelle faute méritai-je d’étre punie?

— De ne plns m’aimer, soupira-t-il en tour-
nant son visage vers la muraille comme pour
dormir.

Bientdt, dansla piéce silencieuse, tout sembla
reposer; mais le sommeil fuyait également les
deux étres qui I’habitaient. L’un se sentait le
plus injustement traité des hommes parce
qu’on ne l'aimait plus. L’autre souffrait toutes
les tortures de I'amour sans excuse, sans illu-
sion, sans espoir !
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A partir de ce moment, le comte n’essaya
plus de dompter Gillette. Il changea de tac-
tique, mettant 4 dissimuler ses propres senti-
ments un soin égal 4 celui que sa compagne
apportait & feindre l'indifférence. La conver-
sation devenant plus que difficile entre eux,
Gratien s’avisa de se faire faire la lecture.
Antoine, dépéché & Paris pour y chercher des
livres, écuma la bibliothéque de son maitre,
et en rapporta une charge de romans, jadis &
la mode, que Gillette entreprit les uns aprés
les autres. Mais, invariablement, Prémery
P’arrétait dés la seconde page. L’épisode « vécu »
qu’ils traversaient l'un et l'autre était, par
lui-méme, un roman trop compliqué pour ne
pas faire palir les fictions les plus hardies.
Les plus perfides séducteurs devenaient des
apprentis sans invention et sans expérience, a
cOté de celui qui écoutait leurs exploits. Les
plaintes de leurs larmoyantes victimes pre-
naient un air grotesque de parodie sur les
lévres de la lectrice.

Les romans écartés, il ne resta rien de la
cargaison, hors un vieux volume de Corneille
qu’Antoine avait glissé dans le paquet pour
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son propre usage, car cet infortuné, incapable
de faire un bon distique, avait le malheur
de comprendre et d’envier le génie. L’heure
n'était pas encore venue ou les poétes, les
prosateurs, les musiciens sans talent, décou-
vriraient Part ingénieux de supprimer celui
des maitres.

Gilletle lisait merveilleusement les vers, non
seulement parce qu’elle avait ce don naturel,
mais encore parce que la marquise l’avait
employée chaque jour, durant des heures, &
lire & haute voix les ceuvres du grand siécle.
Toutefois elle ne put empécher que sa voix ne
tremblat d’émotion, et comme Gratien, toujours
a laffat de ce qui se passait en elle, lui de-
mandait la cause de ce trouble, elle répondit:

— Je songe au lieu ol je me trouvais, a la
personne qui m’écoutait, la derniére fois que
j'ai lu le Cid a haute voix. -

— Ne me direz-vous pas quel était ce lieu
et quelle était cette personne? '

Avec la fermeté calme qui était devenue son
habitude et qui mettait le comte hors de lui,
elle répondit :

— Non; jaime trop ce lieu et je respecte
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trop cette personne- pour que leurs noms
passent désormais sur mes lévres.

Elle reprit sa lecture. Sa voix harmonieuse
et souple s’alliait si bien a I'énergie tour a
tour sublime et tendre de Corneille, que son
auditeur n’eut plus envie de l'interrompre.
Elle-méme, oubliant pour une minute I'irré-
parable malheur de sa vie, devenait ardente
ou émue, selon qu’elle parlait le langage du
héros sacrifiant tout 4 I’honneur ou celui de
I’amante meurtrie sous l'effort de sa tendresse
immolée. Tantét Prémery était obligé de se
faire violence pour ne pas applaudir, tantot
il devait maitriser une émotion qui I'élonnait
lui-méme, et que les tragédiennes les plus fa-
meuses ne lui avaient jamais fait connaitre.
Sans doute, il fat tombé a genoux s’il eat
deviné par quel effort Gillelte retenait le cri
d’amour prét a sortir de sa poitrine. Cependant
elle faiblit et la voix lui manqua, lorsqu’elle
soupira cet aveu, ou se trahit la victoire de la
passion sur la volonté chancelante :

Ya! je ne te hais point!...

Comme elle se taisait, haletante, incapable
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de poursuivre avant d’avoir surmonté son émo-
tion, Gratien lui dit avec une ironie ameére :

— Quoi! Vous, rebelle au pardon, vous
n’étes pas indignée contre cette Chiméne qui
ne peut Oter son amour au meurtrier de son
pere? ~
Gillette voulait répondre, mais elle se tut et
détourna son visage, sentant qu’elle éclaterait
en sanglots si elle écartait ses dents serrées.
Croyant qu’elle allait se rendre et succomber,
Prémery lui murmura de cette voix trés douce
qu’il pouvait avoir, et dont elle ne connaissait
que trop la séduction :

— Gillette!... Regarde-moi; ferme ton livre,
et répéte, en me le disant avec ton ceeur, ces
paroles miséricordieuses :

Ya!l je pe te hais point!...

Mais, au lieu de s’attendrir, la vaillante
créature se raffermit, comprenant qu’elle était
perdue de nouveau si elle s’abandonnait.

— Je ne vous hais point, reprit-elle d’une
voix toute changée. Dieu défend la haine. Mais
faites attention que la fiancée du Cid pouvait
continuer 4 J’estimer encore.
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Elle se tut, et Prémery lui-méme — qui
Paurait pensé! — resta sans répondre. Gil-
lette, que ce silence troublait étrangement,
voulut se remettre 4 sa lecture; un geste
d’humeur l'interrompit, accompagné de ces
paroles :

— Je suis fatigué et ne saurais supporter le
son de votre voix.

Alors elle ferma le volume, avec I’humble
soumission de servante qu’elle affectait sans
se démentir. Elle se disposait & quitter la
chambre, étouffant du besoin de pleurer, mais
résolue & mourir plutdt que de verser une
larme devant Gratien. D’un ordre brusque et
impératif, celui-ci la rappela prés de son lit.
On voyait qu’il était agité d’une colére mal
contenue. Tout a coup, il demanda :

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé du
chevalier de Kerguelen?

Cette question, qu’elle avait cent fois désiré
de faire elle-méme, fut un choc nouveau pour
la jeune Bretonne, et son trouble n’échappa
point aux yeux investigateurs qui ’envelop-
paient.

— Pourquoi vous aurais-je parlé du cheva-
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lier? répliqua-t-elle, et pourquoi m’en parlez-
vous ?

— Parce que vous m’avez trompé la pre-
miére, vous qui vous plaignez d’avoir été
trompée. A vous voir, & vous entendre, on
aurait dit que le nom d’aucun homme n’avait
frappé vos oreilles avant le mien. Et cependant,
g’il fallait en croire tout ce que m’a dit Ker-
guelen...

Devant ce pitge vulgaire Gillette redressa la
téte.

— I1 faut croire tout ce que vous a dit ~
M. le chevalier, reprit-elle fierement. Celui-la
n’a jamais menti. Je m’en rapporte 4 ses paroles.

Gratien avait entendu trop de femmes bal-
butier un mensonge, pour ne pas voir que
Gillette n’avait rien & cacher de ses rapports
avec Kerguelen. Cependant cette confiance
témoignée avec tant d’ouverture suffisait a le
metlre hors de lui. :

— Vraiment, dit-il, voild une intimité fort
imprévue pour une jeune personne ignorante
du’ mondé, comme vous prétendez I'étre !
L’ombre seule d’'un gentilhomme suffisait a
~ vous faire évanouir, s'il fallait en croire la re-
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nommée. Ou donc, depuis quand avez-vous
connu celui-1a ? Quand I’avez-vous vu-pour la
derniére fois ? D’ailleurs, il est aisé de recon-
naitre que vous avez fréquenté des gens de
naissance. Qu’y a-t-il sous ces mystéres?

Pour la premiére fois peut-étre depuis qu’il
était au monde, Prémery était jaloux, lui qui
prétendait qu’aucune femme ne vaut une
heure d’insomnie. Quel iriomphe! La plus
grande coquette de la Cour et de la Ville en
et été fiere. Mais Gillette ne songeait & triom-
pher que de son propre cceur.

— Monsieur, répondit-elle, voila des ques-
tions superflues entre nous. Elles n’ont rien &
“voir avec mes fonctions prés de votre personne.
Permettez que je m’abstienne de satisfaire une
curiosité inutile.

— Abstenez-vous alors de parler de la dis-
simulation des autres, riposta le comte poussé
a bout. Vraiment, il fallait que j’eusse perdu
le sens pour oublier dans quel équipage, en
quelle compagnie, je vous ai rencontrée
d’abord, sous quel toit vous avez vécu !

Le visage de Gillette était devenu pale et
glacé comme celui d’une statue, mais on put

15.
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voir qu’elle acceplait résolument I’expiation.
Elle reprit d’'une voix ferme et résignée :

— Ce sont 14 des paroles dures & entendre;
mais j’ai mérité ce traitement.Toutefois,que vous
importe, méme si j’étais la derniére des créa-
tures quand le sort m’a jetée sous vos pieds?
N’étais-je pas encore assez bonne pour en es-
suyer la poussiére?

A ces mots, elle quitta la chambre, n’en
pouvant plus, et laissant Prémery fort agité
lui-méme de ces secousses. Mais, a4 I'heure
fixée pour les soins qu’elle devait donner au
blessé, elle reparut, calme, silencieuse, indif-
férente en apparence & tout ce qui n’était pas
son devoir de mercenaire. Quand elle eut fini
le pansement, Gratien s'empara de sa main
par surprise, et, considérant ces doigts minces,
presque diaphanes, il dit : :

— Je n’ai jamaié vu de main plus fine et
plus blanche que la votre. Ouvrezla, que je
vous paie votre salaire.

Elle obéit, croyant qu’elle allait endurer
de nouveau l’épreuve déja subie. Mais, cette
fois, ce fut un baiser qui tomba sur la chair
palpitante.
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Sans dire un mot, elle se retira lentement,
laissant le comte plus convaincu que jamais
de son indifférence. Mais, s’il avait pu la
suivre, il aurait vue tomber évanouie dans
sa petite chambre, quand elle en eut fermé la
porte.



XVIII

A partir de ce jour, il sembla que Gratien
avait mis bas les armes. Gillette s’étonna de
ne plus jamais entendre une parole amére,
encore moins une insinuation blessante. Mais
ce qui aurait da I’étonner surtout, c’est qu’elle
n'eut pas & subir ce qui et été, pour cette
4me chaste et blessée, le plus cuisant des ou-
trages. Pas une seule fois Prémery ne laissa
échapper une parole d’amour. )

Ce calme élait une sorte de bonheur, et,
bienttt, elle s’épanouit mélancoliquement a
Pespoir de gotter en paix les derniers jours
heureux que devait connaitre sa vie. Le réta-
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blissement du comte faisait des progrés ra-
pides. II put quitter son lit pour quelques ins-
tants, et, dés lors, Antoine reprit ses fonctions
depuis longtemps interrompues. Mais, aussitot
le service du valet terminé, Gillette seule était
admise & s’approcher du convalescent, qui la
. voulait prés de lui du matin au soir. Si le
temps permettait de reproduire ce qui est
resté de leurs entretiens, le lecteur étonné
verrait qu’une de nos « diplomées » d’aujour-
d’hui aurait demandé grace plus d’une fois,
tant ces causeries s’étendaient loin et s'éle-
vaient haut. Gratien condamné par sa bles-
sure & des loisirs forcés profitait de la distrac-
tion qui s’offrait 4 lui. Charmé d’abord, il
fut bientdt ébloui par les trésors qu’il décou-
vrait dans une 4me toute neuve.

Cet homme devant qui peu de réputations
d’esprit et de beauté trouvaient grice, tant il
avait le coup d'ceil exercé et la critique sévére,
cherchait en vain quelque chose & blamer en
Gillette. I1 ne fut pas longtemps capable de
dissimuler A cette étrange personne l’'admira-
tion qu’il éprouvait pour les rares qualités de
son intelligence. Et pourtant, l'un de ses
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axiomes favoris était qu’il faut se garder pa-
reillement de louer de leur mérite les cuisi-
niers et les femmes, si I’on ne veut les rendre
insupportables par leurs prétentions.

Depuis qu’il la connaissait mieux, il se
demandait si elle s’'était moins déguisée pour
devenir la fiancée de « maitre Gratien» qu’il
pe s’était travesti lui-méme pour jouer ce per-
sonnage vulgaire. Il le lui dit un jour, en des
termes qui n’étaient pas sans impliquer une
idée encore assez confuse d’amende honorable.
Mais elle le supplia, en quelques paroles nettes
et simples, de lui épargner le retour a de
funestes souvenirs.

-— Cependant, répondit-il, je ne peux parler
avec vous que de notre passé commun, puisque
vous me défendez de toucher au voile qui cache
le reste de votre vie. Ah ! si je vous avouais tout
ce que j’ai imaginé, soupconné, & propos de
votre naissance, qui est un mystére pour moi !

— Ne soupconnez rien, ne cherchez rien,
fit-elle avec la douleur résignée qui ne la quit-
tait plus. Il y a quelques semaines, je ne vous
‘aurais rien caché de mon existence. J'aurais
été fiere de vous dire a qui je dois une infinie
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gratitude pour tout ce qu’il y a de bon en
moi. Hélas | aujourd’hui, je jetterais ma honte
a mes bienfaiteurs en méme temps que ma
gratitude. Puisque vous semblez comprendre
que j’ai souffert, montrez-moi votre pitié en ne
me faisant pas mesurer la hauteur de ma
chute. Ne savez-vous pas, & cette heure, ce
qu'éprouve le blessé, méme quand une main
trés douce met 3 nu sa plaie? \

Detx ou trois jours d’heureuse convalescence
ayant augmenté ses forces, le comte put s’ha-
biller et descendre au jardin. Sous cette méme
charmille, déja jaunie par I'été, ou, quatre
semaines plus tot, son épée avail été moins
prompte que celle de Kerguelen, il vint s’as-
seoir, appuyé sur le bras de Gillette. Long-
temps il était resté aux mains d’Antoine. Il
était frisé, poudré, paré avec soin, comme il
et fait pour se rendre a I'assemblée la plus
élégante. Sa paleur encore trés grande avait
élargi ses yeux; jamais il n’avait mieux mé-
rité le nom de « beau Prémery » que tant de
femmes de tous les mondes lui avaient donné,
et, certes, plus d’une elt envié en ce moment
le sort de sa garde-malade.
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Celle-ci, mourante a la fois de ravissement
et de douleur, paraissait plus préte a défaillir
que celui qui exagérait sa faiblesse pour mieux
sentir ce bras charmant. Quel ineffable bon-
heur que d'écouter la voix du bien-aimé disant
sa joie de retrouver la nature! Quelle ivresse
que de s’attarder avec lui sous cette ombre par-
fumée de la senteur des fruits mars! Et quel
supplice, de songer qu’il venait de franchir le
seuil de sa chambre, qu’il passerait dans
quelques jours la porte de cette maison... et
qu’alors tout serait fini!

Chacune de ces impressions agissait a la
méme seconde sur Desprit du convalescent,
avec cette différence que ce qui dressait une
question de vie ou de mort devant Gilletle
n’était pour lui qu’'un nuage plus ou moins
sombre & I'horizon. Cependant, elle était déja
loin, P’heure ot il pesait les moyens de rejeter
dans la foule cette enfant recueillie pour
quelques minutes fugitives, de méme que I'on
repousse hors du logis, au matin, le pauvre
chien sans maitre, caressé la veille dans une
minute de désceuvrement et d’ennui. Déja, il
il n’en était plus A se demander: « Que vais-je
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faire de Gillette? » Une autre question: « Que
vais-je faire sans Gillette ? » avait pris peu a
peu la premiére place dans son égoisme.

Mais Gillette était 13, incomparable dans le
charme que lui donnait son amour caché et
qu'affinait sa douleur.visible. Dans sa seule
personne, elle offrait & Gratien deux séduc-
tions opposées mais toutes-puissantes: le sou-
venir du parfum respiré, l'attrait de la fleur
désormais inaccessible. Ce jardinet tranquille,
exempt de tout bruit, ou les deux promeneurs
étaient perdus comme dans un flot désert,
était délicieux. Et, plus délicieux que tout le
reste, pour cet homme & la force de I’dge,
élait le bouillonnement de la vie et de la santé
qui recommencait & frémir dans ses veines.
Pour lui comme pour sa compagne, c’était un
jour digne d’étre savouré que le jour qui
venait de luire. Tous deux, sanss’étre concertés,
résolurent de ne pas en troubler ladouceur par
les incertitudes dela journée suivante. Chacune
des heures qui s’écoulaient fut pour eux un
enchantement.

Lorsque, sur les ordres du comte, la table
champétre fut servie sous la charmille, Gillette,
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fidele a son role, voulut encore servir son ma-
lade si prés d’étre guéri. Mais Gratien, soudai-
nement attristé, lui montra d’un geste suppliant
la place opposée a la sienne.

— En gréce, fit-il, ne jouons plus la co-
médie. Je suis chez vous.

(C’était, le croirait-on? la premiére fois qu’ils
prenaient un repas ensemble, car, avant le
jour de sa blessure, Prémery se souciait peu
d’affronter la cuisine de Nicole, méme sur-
veillée par Gillette..On aurait pensé voir quel-
que dinette d’amoureux, sans laréserve de leur
maintien et la gravité un peu embarrassée de
leur langage ou rien, d’abord, ne laissa voir
 'amour. Le noble convive ne pouvait détacher
ses yeux de la charmante maitresse de maison
qu’il avait devant lui; mais, & vrai dire, c’était
surtout P’étonnement qui le possédait. Une
femme de qualité n’avait jamais montré
en mangeant plus de-correction et d’aisance.
A moins d’étre aveugle, il fallait reconnaitre que
Gillette ne sasseyait pas pour la premiére fois
en si bonne compagnie. Antoine Jui-méme, a
plusieurs reprises, oublia son service pour
considérer, les yeux et la bouche béants, celle
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qui le faisaitsourire jadis quand elle se croyait
réservée & ’honneur d’épouser « maitre Gra-
tien ».

Au bout d’'un quart d’heure, cependant, le
ton de l'entretien changea quelque peu. Le
comte, légérement étourdi par le grand air et
par quelques gorgées vermeilles, ne songeait
qu’a une chose dont il avait perdu I’habitude,
a ce qu’il paraissait, moins qu’il ne s’était
déshabitué du vieux vin de Bordeaux : c'était
de faire sa cour 4 la charmante inconnue tombée
du ciel sous cette charmille.

Il y avait 14, pour Gillette, une épreuve ter-
riblement dangereuse dans sa nouveauté. Elle
ne connaissait que trop le pouvoir de Gratien
quand il voulait éblouir, effrayer, troubler, fas-
ciner une victime. Mais il n’avait pas encore
déployé devant elle cet art tour & tour célin,
respectueux, hérdi, mais toujours spirituel,
de nos peres, qui était & notre flirt précis, au-
dacieux, haté, ce qu’est 'audience accordée par
une reine a 'entretien d’égal a égal entre deux
camarades.

Faire sa cour a une femme, c’est,aprés I’es-
carmouche étincelante, légére sans familiarité,
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de la premiére rencontre, lui laisser deviner,
au bout de quelques jours, une obsédante in-
quiétude, la fiévre encore mal déclarée d’une
blessure qui ne veut point paraitre. Déja Vai-
sancedu badinage a disparu; I'esprit lui-méme
semble se dérober en des éclipses. Vainement
les heures passent; la blessure, au lieu de se
guérir, s’aggrave, et cependant on ne peut
vivre hors de lavue de celle qui I'a faite. Lui
_ parler est une joie qui fait oublier tous les
plaisirs, tous les intéréts, tous les devoirs.
Sans se donner d’autre peine que d’étre jolie,
coquette de haut avec, parfois, la faveur d’un
sourire, elle posséde déja un pouvoir presque
divin : le moindre mot, le moindre regard, le
moindre geste, ne contiennent-ils pas le bon-
heur ou le malheur d’un étre qui lui est tant
de fois supérieur par la force? A quoi bon ré-
sister plus longtemps? La voila passée a I'état
d’idole, installée sur I’autel. Chacune des pa-
roles qu’elle entend n’a d’autre but que de
mettre en relief son esprit, sa beauté, ses
charmes. Elle fait un mouvement : c’est un
poéme de séduction. Elle a dit un mot : quel
tour! quel piquant! quelle profondeur! Celui
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qui I'adore ne voit qu’elle, nesonge qu’a elle,
ne parle que delle. On donnerait sa vie a
’enchanteresse ? la belle affaire! Sa fortune?
cst-ce la peine d’en parler! Mais, en attendant
qu’elle demande I'un ou ’autre, on lui consacre
tout son temps, et cette offrande, s’il faut I'a-
vouer, touche plus que toutes les autres. Au’
fond, c’est un oubli de soi perpétuel, une im-
molation, un effacement, le tout moins désinté-
ressé qu'on pourrait le prétendre. Car celui
qui s'immole ainsi est un habile homme,
ne négligeant aucune occasion de se mettre en
lumiére. Ne sait-il pas que le meilleur moyen
de faire penser du bien de nous, estd’en dire
beaucoup de ceux que nous voulons séduire?
Hélas! Quand ils faisaient ainsi leur coar
aux femmes, nos péres avaient ce qui manque
le plus & leurs petils-neveux : du temps a
perdre. Pleurez, jeunes contemporaines élé-
gantes et raffinées, pleurez ce xvin® siécle
qui fit asseoir votre sexe a la fois sur tous
les trones | Yous trouverez les étoffes, les
bronzes, les meubles, les miniatures du temps
pour embellir votre boudoir; mais vous ne
trouverez plus un Prémery pour vous y faire
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"sa cour; de quoi, pour é&tre juste, il convient
de féliciter vos maris.

— Gillette, savez-vous & quoi je pense, en
vous voyant assise sur ce méme banc ou jeus
la sottise de m’évanouir comme une jolie
femme, voici tantét un mois?

En parlant ainsi, Gratien regardait sa com-
pagne avec des yeux qui, plus d’une fois au
dessert d’'un repas semblable, avaient versé

une douce ivresse. Mais, & la grande surprise

d’Antoine, le fruit était apporlé depuis plus
d’un quart d’heure, et les chaises des deux
convives étaient encore séparées par la largeur
de la table. Gillette écoutait, les yeux baissés,
caressant du bout de son doigt blanc le ve-
lours d’'une péche qu’elle oubliait sur son as-
siette. On aurait cru, tant elle semblait absor-
bée, qu'elle n'avait pas entendu la question.
Cependant elle répondit, aprés un instant de
réverie :

—- J’imagine que vous pensez 4 la demeure
plus commode ol vous rentrerez bientot, a
ces amis qui vous croient sans doute perdu
et que vous allez revoir.

- — Ma demeure ne vaut pas cetle maison ou
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respire Gillette. Personne ne m’attend. Qui
donc ce soucie de moi? Qui m’a jamais aimé
sincérement ? ’

— Pour étre juste, répliqua-t-elle, vous de-
vriez convenir d’abord que vous n’avez jamais
éprouvé d’amour sincére.

— Ce serait aussi juste que dé dire que je
n’ai jamais été blessé dans un duel. Vérité
d’hicr : mensonge d’aujourd’hui, grice au
chevalier de Kerguelen. Je lui dois précisément
mon premier coup d’épée et mon premier amour
sincére. Vous souriez, tant la chose vous parait
peu croyable, 'amour s'entend : car, pour le
coup d’épée, vous avez de bonnes raisons d’y
croire! Eh bien, ma Gillette, si amour se
voyait, vous verriez le mien, comme vous avez
vu ma blessure. Et je pensais tout & I’heure
que cette retraite forcée d’un mois, ou plu-
10t ce téte-a-tdte d’un mois avec la meilleure
des femmes...

Gillette fit un mouvement pour quitter la
place. Entendre de nouveau ces paroles, ces
serments, qui 'avaient une fois trompée et
pour toujours perdue, c’était la derniére des
hontes. Prémery la retint d’'un geste.
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— Nai-je donc plus méme le droit de dire
que vous éles bonne? demanda-t-il. Est-ce vous
insulter effroyablement que de prétendre que
vous m’avez sauvé la vie?

— De grace! implora-t-elle avec tous les
signes d’'un malaise douloureux. Epargnez-
moi. Yous-méme, a4 ma place, auriez fait ce
qu’il était de mon devoir de faire.

— Moi! s’écria Prémery, reprenant tout a
coup sa nature véritable. Si j’avais élé & votre
place, enfant, ce n'est pas le baume répara-
teur que j'aurais étendu sur la plaie du blessé,
ce n’est pas le breuvage fortifiant que j'aurais
porté & ses lévres. Le poison, qui brale davan-
tage, qui fait souffrir le plus longtemps, voila
ce que mes mains lui auraient versé. Le de-
voir! dites-vous. Mon seul devoir edt été la
vengeance !

Le comte avait parlé avec tant de violence
qu’il fut obligé de reprendre haleine, car il
¢tait loin d’avoir retrouvé loutes ses forces.
Voyant que Gillctte le considérait avec inquié-
tude, il reprit :

— Et, cependant, vous vous éles vengée,
vous vous vengez encore d’une facon plus
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cruelle. Pour oblenir de vous un des regards
d’autrefois, je consentirais & me sentir tra-
versé d’'une seconde blessure. Mais, sous votre
pitié de chrétienne qui m’a sauvé la vie, je
découvre a chaque minute I'horreur pro-.
fonde, insurmontable. Vous ne me pardon-
nerez jamais! Vous ne croirez jamais qu’il y
a eu pour vous, dans mon cceur, un seul bat-
tement sincére !

— Sincére ! répéta Gillette avec un grand
soupir. Quel mot inattendu sur certaines
lévres !

— Cependant, dit le comte, c’est pour avoir
entendu dire & un autre homme qu’il était
votre meilleur ami que j’ai voulu le tuer.

— Ah! punition divine! Il a méme douié
de moi! s’écria Gillette.

Incapable de se maitriser plus longtemps,
elle s'enfuit vers la maison pour y cacher ses
larmes. Longtemps elle pleura, seule dans la
modeste chambre ou elle sétait fait dresser
un lit, depuis qu’elle n’avait plus besoin de
vesller Gratien. Comme elle s’approchait de la
fenétre ouverle, aprés avoir baigné d’eau froide
son Iront et ses yeux, une voix connue monta

16
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jusqu’a” ses oreilles. A travers les branches,
elle distingua deux uniformes. L'un des té-
moins de Prémery et son médecin causaient
sous la charmille avec le convalescent.

— Mon cher comte, disait lofficier, il est.
temps que tu reparaisses. L’habile homme que .
voila déclare que tu peux supporter la voi-
ture. Jusqu’ici, rien n’a transpiré de ton
affaire. Mais, malgré la saison et tes habitudes
indépendantes, on commence 4 s’étonner que
personne n’ait entendu parler de ton exis-
tence depuis un mois. N’excitons pas la cu-
riosité de dame Police. Rentre & Paris. Nous
mettrons ce qui te reste de paleur sur le
compte d'un accident de chasse. D’ailleurs,
sans étre médecin, je diagnostique en toi un
effroyable épaississement des humeurs, qui te
donne lair joyeux d’un condamné a mort.
Crois-moi : laisse les remédes que vend I’apo-
thicaire pour ceux que les jolies femmes nous
donnent, ou sont censées nous donner, gratui-
tement. Ai-je bien parlé, docteur ?

Gillette entendit un court colloque de voix
confuses, puis les visiteurs se retirérent. Quant
a elle, debout au milieu de sa chambre, im-
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mobile, les deux mains tombantes, elle parais-
sait frappée de stupeur, comme si, pour la
premiére fois, I'idée de ce qui allait avoir lieu
“pénétrat dans son esprit. Sa respiration de-
venait de plus en plus pressée. Enfin elle tira
du fond de sa poitrine un soupir qui ralait
comme une plainle et murmura tout haut :

— Les heures sont comptées : il ne faut
pas les perdre. :

Elle prit le livre commencé et rejoignit
Gratien dont elle remarqua, en effet, lair
abattu et soucieux.

— Vous ferai-je la lecture ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le comte en lui enlevant
le livre des mains avec ces facons exquises
de douceur qu’il savait avoir quand il voulait
plaire. Reposez-vous, Gillette. Aujourd’hui,
¢’est moi qui vous dirai une fable.

Gillette se laissa tomber sur le siége rus-
tique, sans répliquer, mais non pas sans
songer en elle-méme que Gratien devenait
trop éloquent depuis quelques heures. Elle
dit, en évitant de regarder son compagnon
dont elle sentait les yeux ardemment fixés
sur elle :
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— Jaime savoir le nom des auteurs dont
jentends les ceuvres.

— N’ayez aucune crainte, fit le convalescent
avec un triste sourire. J’ai pu voir que vous étes
difficile et défiante en matiére de littérature.
Mais le conte que vous allez entendre est fort
ancien, comme vous le connaitrez au style.
Des siécles ont passé depuis le temps de cette
histoire. Qui sait méme si vous vous souvien-
drez encore que les personnages ont vécu?

L’auditoire paraissant résigné, sinon ras-
suré, le narrateur s’exprima en ces termes :

— 11 advint autrefois qu’une biche fut
apercue d’un chasseur dont le plaisir était de
courir le bois en quéte de butin. Jamais les
yeux de cet homme n’avaient contemplé de
biche plus propre 4 donner l’envie de l'at-
teindre, et il se jura incontinent qu’elle tom-
berait en son pouvoir. Mais, pour ce qu’on lui
avait dit cette sauvage créature étre plus fa-
cile & s’alarmer et plus prompte & fuir qu’au-
cune autre, si bien qu’elle ne pouvait étre
gagnée de vitesse, le chasseur s’avisa d'une
ruse qui était de se couvrir lui-méme d’un
pelage de fauve. Par 13, il devint pareil aux
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cerfs qui paissent d’ordinaire és foréts, si bien
qu’il put s’approcher de la fugitive, et, sans
qu’elle en ett défiance ou crainte, s’en em-
parer vilainement. Mais, par mésaventure, un
autre chasseur fit une blessure presque mor-
telle & celui-ci, lequel tombant tout navré, son
faux accoutrement fut mis en désordre, et re-
connut la biche son ennemi. Que pensez-vous
qu'elle fit alors? Premiérement, il sembla
qu’elle avait compassion du pauvre hére qui
gisait tout étonné du coup. Cherchant les herbes
qu’elle connaissait étre convenables et efficaces
4 la guérison des blessures, elle les broutait
avec sa bouche mignonne et les posait douce-
ment sur la plaie, par ou le sang menacait de
couler jusqu'a ce que mort s’ensuivit. Ainsi
continua-t-elle de faire pendant des jours et
des nuits, sans s’écarter pour boire, ne pour
manger, ne pour dormir, si bien que le chas-
seur ne fut pas long 4 sentir qu’il en revien-
drait encore & cette fois. Mais, quand il put
parler, s'il tentait de remercier sa bieniaitrice,
ou s’il s'oubliait & lui dire qu’elle avait enco-
lure plus élégante, pelage plus fin, yeux plus
doux qu’aucune autre biche de la forét, la
16.
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cruelle entrait en fureur contre lui et le frap-
pait des pieds et de la téte, jusqu'a ce qu'il
en demeurat tout froissé. Et les palombes qui
voyaient:le spectacle du haut des chénes voi-
sins plaignaient le chasseur ainsi durement
traité, se disant Pune A I'autre, dans leur lan-
gage de palombes : « En vérité, il est étrange
que cette biche n’ait pas laissé le chasseur
mourir naturellement de sa blessure, ou que,
I’ayant guéri, elle veuille maintenant le faire
mourir d’une autre peine! »

Prémery se tut, les yeux fixés sur Gillette
qui respirait avec effort, immobile, les yeux
fermés, le front penché vers la terre. Elle parut
sortir d’'un réve aux derniéres paroles qu’elle
venait d’entendre. Elle s¢ redressa et leva les
yeux vers les branches qui se croisaient sur sa
téte, comme pour y chercher les tourterelles
roucoulantes. Puis, d’une voix qui vibrait
comme un chant de tristesse désespérée, avec
un effort qui la rendait toute tremblante, elle
continua le conte allégorique interrompu :

— La biche entendit ce que murmuraient
les palombes. « Hélas! leur dit-elle, vous avez
vu la blessure qui saignait 4 la poitrine de
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cet homme que vous plaignez. Mais celle que
j’ai recue de lui ne peut se voir!» Et les
palombes ne firent plus entendre aucun re-
proche. Alors, comme les jours avaient passé,
le chasseur reprit son brillant costume avec
ses forces. Il pensa au logis qui lattendait,
aux chevauchées joyeuses qu'il avait oubliées
pour un temps. L’heure était venue pour Ila
pauvre biche de lui faire ses adieux. Pour
toute récompense, elle lui demanda humble-
ment d’épargner a l'avenir les créatures fai-
bles, désarmées, ignorantes comme elle. Ce
qu’ayant obtenu, car le chasseur n’était pas
de ceeur si dur qu'on pouvait croire, elle re-
tourna vers les fourrés solitaires qu’elle avait
quittés pour son malheur, et personne, plus
jamais, n’entendit parler de la biche blessée.

— Gillette ! s’écria impétueusement le comte,
vous me connaissez!... Je saurai bien vous em-
pécher de partir !

— Ne gétons pas ’heure présente, répondit-
elle avec un sourire qui la transfigura, au
point que Gratien fut distrait de toute crainte.

Celle qui le connaissait trop bien savait
qu’il était facile d’éloigner de lui une idée sé-
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rieuse en employant certains moyens. Ce sou-
rire, quelques paroles enjouées, ramenérent
Gratien aux dispositions galantes qui I’ani-
maient quelques heures plus tot. L'entretien
reprit comme il avait commencé, tantdt pétil-
lant d’une légéreté amoureuse, tantét brilant
d’'une flamme moins discréte, sentimental &
certains moments, parfois méme s’élevant jus-
qu’a des pensées profondes et généreuses qu’on
n’avait pas enfendu sortir de cette bouche de-
puis longtemps. Cest ainsi que l'on distingue
encore ’eau agitée et limoneuse d’un torrent,
alors qu'elle commence déja de se perdre dans
le cours égal et purifié d’'une large riviére.



XIX

Ils restérent sous la charmille jusqu’a I’heure
ou le premier frémissement de la verdure
annonga lair plus frais du soir. Le comte re-
gagna sa chambre, appuyé au bras de Gillette.
Son valet de chambre le mit au lit et recut
Pordre de se tenir prét a faire le voyage de
Paris dans la matinée suivante. Le comte vou-
lait que la table fat fleurie comme un repo-
soir et le menu digne d’une marquise. Il vou-
lait un habit plus galant pour lui, des rubans
nouveaux pour sa compagne, des musiciens
pour un concert; enfin il inventait mille sur-
prises charmantes, sans se douter que la plus
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grande surprise du lendemain ne serait pas
de son invention. .

Quand tout fut disposé pour la nuit, la jeune
garde-malade vint faire sa veillée. A vrai dire,
depuis quelques jours le service ne consistait
guére qu'a s’asseoir prés du lit de Gratien,
pour lui faire la lecture jusqu’au moment ot
il s'endormait, aprés avoir bu d’une potion
qu’il devait avaler toutes les six heures. Mais,
ce soir-13, Gillette n'ouvrit pas son livre et se
mit & causer ou plutdt a faire causer Prémery, -
qu’elle amena par hasard ou volontairement
a parler de ses souvenirs d’enfance. Il s’y plon-
gea volontiers, retronvant en sa mémoire de
nobles visions depuis longtemps disparues,
qu’il évoquait avec une complaisance fiére. Le
comte n'avait jamais connu son pére ni sa
mére, disparus trop tot. Ses premiéres an-
nées, chose étrange! avaient été marquées par
une sévérité peu commune, méme dans I'é-
ducation d’alors. Des grands-oncles nés au
bruit du canon des victoires de Turenne, des
aieules qui avaient chanté dans les cheeurs de
Lulli & Saint-Cyr, voila quels étaient les pre-
miers gardiens de sa jeunesse, bercée par les
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"anecdotes de Marly ou des camps de Villars.

Gillette écoutait sans rien dire, laissant voir
dans ses yeux agrandis par la tristesse une
désolation naive. A chacune de ces histoires,
il lui semblait voir son bien-aimé s’éloigner
d’elle encore un peu plus; mais qui peut dire
si, précisément, elle ne voulait pas mesurer
une derniére fois cette infranchissable distance.
Prémery, au bout d’une heure, s’apercut de
I'effet produit par I’entretien.

— D’oar vient ce regard affligé? demanda-
t-il. Vous ai-je conté quelque chose qui vous
ait déplu?

— Tout au contraire, dit la jeune Bretonne
en rougissant de se voir 3 moitié devinée.

— A quoi songez-vous donc?

— Je songe que tous ces vaillants seigneurs,
toutes ces nobles dames, n’ont pu remplacer
aupres de votre herceau 'amour d’une meére.

— Bien parlé, ma Gillette! répondit le
comte. Aussi, I'on devrait avoir, en ce monde
et dans l'autre, une indulgence infinie pour
ceux que 'amour d’une mére n’a pas préparés
a comprendre Pamour véritable, ni ale distin-
guer des autres.
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En disant ces mots, il la regardait, espérant
toujours qu’il allait voir sur son visage le
signe du pardon a venir. Mais, comme si elle
avait eu besoin de I'indulgence de Gratien
pour sa propre faute, elle murmura en baissant
les yeux vers la terre :

— Hélas! moinon plus je n’ai jamais connu
ma mére!... Et maintenant, reposez-vous. Cette
journée a été fatigante.

— Elle a été délicieuse, mon bel ange
gardien! Mais prenez du repos vous-méme. Ne
vous relevez pas cette nuit. La potion attendra.
Encore si elle était d'un gott agréable!

— Non, dit Gillette en essayant de sourire.
Ne cherchez pas & me corrompre. Jusqu’au bout
je ferai mon devoir.

Elle se hita de regagner sa chambre, car
elle se sentait préte a faiblir contre ’émotion.
Déja tout dormait au logis; mais combien de
nuits devaient accomplir leurcours avant que
le sommeil vint visiter les yeux de la voya-
geuse préle & partir. Quvrant sa fenétre, elle
voului contempler, pour leur dire adieu, le petit
jardin et la charmille ol venaient de se passer
les derniéres heures d’amour de sa vie. Les
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rayons de la pleine lune éclairaient voluptueu-
sement le parterre et la pelouse, donnant au
gazon, aux fleurs, au feuillage, les couleurs
inconnues d’'un réve de féerie. Des parfums
de jasmins et de roses, mélés a 'odeur des
fruits mtrs, montaient du sol et venaient des
enclos voisins. Elleen fut bientot toute grisée,
plus enivrée encore de sa douleur et de sa ten-
dresse. Une voix étrangement harmonieuse chan-
tait & son ceeur :

— Pauvre folle! Jamais tu ne retrouveras
une heure pareille! Va! Réveille celui que tu
adores et qui t’aime! Venez ensemble vous
promener dans ce ruissellement de lumiére, ou
vous asseoir dans ces ténébres faites pour les
baisers. Que son bras entoure ta taille; que
ses lévres cherchent tes cheveux; que ton corps
tout entier frémisse aux paroles que te dira
sa bouche! Qu'importe le lendemain? Et que
sera-t-il pour toi, ce lendemain que tu pré-
pares?...

Gillette revint A elle une seconde et fut si
effrayée de ce qui se passait dans tout son étre
qu’elle se rejeta en arriére, ainsi qu'elle eat
fait au bord d’'un abime prét a lengloutir.

' 17
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Elle ferma sa fenétre et tira ses grossiers ri-
deaux pour ne plus voir I'éclat de cette nuit,
conseillére funeste. Alors, redevenue mattresse
de sa volonté, elle s’approcha de sa table, ra-
nima la lampe épuisée, mit une page blanche
devant elle, et, tremblante comme une feuille
au souffle de l'orage qui va T'emporter, elle
écrivit cette lettre qui est conservée encore au-
jourd’hui, noble relique d’amour, parmi les
brevets royaux et les chartes glorieuses d’une
antique famille :

« Yous m’avez reproché que mon cceur est dur
et que je ne sais point pardonner. Mon Dieu!
Comment pourrais-je trouver le pardon dans
mon cceur, puisque je n’y trouve que ’'amour !

» Le ciel m’est témoin que j’aurais voulu,
non pas vous hair, mais éprouver la juste
horreur soulevée par votre conduite. Est-il une
seule blessure que m’ait épargnée votre main?
L’honneur, I'estime des gens de bien, le droit
de regarder en face de nobles bienfaiteurs et
des amis sans tache qui m’élevaient jusqu’a
eux, vous m’avez tout pris! Vous ne m’avez
pas méme laissé 'heureuse ignorance ou j’étais
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d’autres abaissements. Ouvrir sur une sceur
aussi tendre qu’infortunée les yeux de sa
sceur!... Cette impitoyable barbarie pouvait-elle
entrer dans I'dme d’un gentilhomme?

» Hélas! Un gentilhomme a pu tromper, se
parjurer, mentir! Pouvais-je croire que de pa-
reils forfaits eussent été possibles? Mais je
suis coupable d’une folie plus incroyable en-
core en vous aimant. Je n’ai plus le droit,
aprés cela, de rien blamer. chez les autres.
C'est moi qui ai besoin du pardon de mon
sexe tout entier!

» Pourtant ce n’est pas ma faute si, du pre-
mier jour ol je vous ai vu, tout a changé en
moi. Qui pouvait me défendre contre vous?
A qui pouvais-je demander un secours, des
conseils? Je n’avais point d’éxpérience : la votre
est infinie. Je n’ai jamais su, avant de vous
apercevoir, ce que signifie le mot d’amour.

» Ceci me remémore une des douleurs les
plus insupportables que vous m’ayez causées.
Yous avez cru que j'avais aimé un autre
homme! Laissez-moi du moins cette gloire
dans ma chute, ce bonheur dans ma désola-
tion, de n’avoir donné qu’d vous seul méme



292 MAITRE GRATIEN

une pensée. Le chevalier m’a presque vue
naitre. Ce qu’il y avait de bon en moi, je le de-
vais & une famille dont il est allié. Voila fout
ce qu’il a pu vous dire; car 'honneur et la
vérité ont toujours parlé par sa bouche. Il a
raison de croire qu’il m’aurait sauvée. Mais,
’il m’avait sauvée, je ne vous aurais jamais
connu!l... Oh! que ma main n’achéve point
d’écrire le blasphéme de ce cceur misérable et
point encore assez chatié !

» -Ce ceeur qui devrait vous maudire ne bat
que pour vous. Jouissez donc de votre victoire :
jamais vous n’en connaitrez de plus surpre-
nante. Hélas! avant le jour ot le destin vousa
mis en travers de ma route, il 0’y avait pas, sur
cette terre, de créature aussi préte que }’étais a
mourir pour le devoir et pour Dieu. Ce Dieu
m’est témoin que vous n’auriez pu me vaincre,
sinon en me promettant ce que vous m’aviez
promis... Souvenez-vous de cette parole en re-
prenant P'anneau de fiancailles que je vous
laisse : fatal trophée, que je vous plains d’avoir
conquis!

» Ne remportez plus & l'avenir de pareil
triomphe. Tenez la promesse que j'ai obtenue
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de vous, en faveur des pauvres, des abandon-
nées, des faibles comme moi. Clest la seule
grice que je vous demande, le seul souvenir
que j’espére. Maintenant I'heure est venue de
quitter cette maison ou je ne saurais demeurer
plus longtemps sans étre infime, puisque la
fiancée de maitre Gratien et la garde-malade
du comte de Prémery ont terminé, l'une et
Pautre, leur courte carriére.

» Plus longue sera celle de la pauvre Gil-
lette qui s’éloigne, emportant sur ses épaules
les vétements dont vous I'avez couverte, dans
sa main le salaire que vous y avez mis un
certain jour, pour la punir — o chitiment im-
mérité! — de ce qu’elle ne vous aimait plus.
Quand cette main s’ouvrira pour d’autres oboles
moins dures 4 recevoir, je songerai au maitre
qui y déposa la premiére aumdne. Vous ne se-
rez pas jaloux de Celui qui vous remplacera!

» Que Dieu vous bénisse et vous sauve! Moi,
vous n’entendrez plus jamais prononcer mon
nom. Vous aurais-je écrit 'aveu que je viens
d’écrire, si nous devions, si nous pouvions
nous rencontrer encore sur cette terrel!

» GILLETTE. »
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Sa lettre achevée, elle la plia en y renfer-
mant 'anneau qui avait quitté son doigt de-
puis I'heure ol la lumiére funeste avait éclairé
sa vie. Elle réunit son maigre bagage en un
paquet semblable a celui d’une fillette qui re-
tourne au pays, sans avoir fait fortune. Elle
mangea quelques bouchées de pain resté de la
veille et but une gorgée d’eau, car I'heure
était venue d’étre robuste. En méme temps elle
ranimait le feu conservé sous les cendres et
réchauffait le breuvage qu’elle avait coutume
de porter au comte vers la fin de chaque
nuit.

L’heure ordinaire était passée quand elle
entra dans la piéce, ot la faible clarté d’une
veilleuse permettait a peine de distinguer les
objets. Gratien, qui ne dormait pas, contraire-
ment 4 ’habitude, lui parla le premier :

— Trois heures sont sonnées, Gillette. Je
croyais que vous m’aviez oublié.

— YVYotre sommeil a-t-il ét6 moins bon cette
nuit?

— Je n’ai pas fermé I'eil.

— RBtes-vous plus souffrant? Sentez-vous
quelque retour de fievre? Je vous supplie de
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ne me rien cacher. Une rechute est toujours a
craindre! Peut-&tre qu’il serait sage de ne pas
quitter votre lit de cette journée.

Elle parlait avec tant d’animation que Pré-
mery ne put s’empécher de dire en sou-
riant :

— Désirez-vous donc si fort de me voir en-
core malade ?

Gillette ne répondit rien, mais une vive
rougeur couvrit ses joues. Retarder son départ
de vingt-quatre heures!... C’était une félicilé
si grande que cette seule pensée avait fait
battre son cceur a coups précipités. Sans pro-
noncer un mot, elle porta le breuvage aux
lévres du comte. Quand il eut avalé docile-
ment la potion, il dit & sa garde-malade :

— Ce n’est pas toujours la fievre qui tient
les gens éveillés. Ou du moins c’est une fiévre
que les médecins ne peuvent pas guérir. Savez-
vous quelle idée me hantait ?

— Non, répondit-elle, et point ne veux le
savoir. Ce n’est pas I’heure des conversations.
Il faut dormir, maintenant.

— Ah! Gillette, que je voudrais dormir jus-
‘qu’au moment ol nous serons ensemble,
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comme hier! Attendez-vous -4 des surprises...
Mais j’allais tout trahir. Allons! Un peu de
patience! Yous aussi, mon cceur, dormez !

Une derniére fois, elle disposa les oreillers
et mit en ordre les couvertures. Ses doigts,
par mégarde sans doute, effleurérent les che-
veux de Gratien. Lui, tranquille, préparé au
sommeil par I'insomnie, heureux de vivre, ca-
ressant déja dans un commencement de réve
Dieu sait quelles visions, pritla main de Gil-
lette et y posa ses lévres sans qu’elle essayat
de fuir cette tentative galante. Le fait était
si nouveau que le comte en fut frappé, comme
d’une faveur trés significative.

— Gillette!... s’écria-t-il en étendant les
bras.

Mais la fugitive refermait déja la porte. Elle
regagna sa chambre et vit que le ciel com-
mencait & rougir des premiéres coulées d’or du
matin. Elle mit sa lettre en évidence sur la
table, s’enveloppa de sa mante dont elle ra-
battit le capuchon, prit son paquet, descendit
au jardin et s’échappa sans bruit par une bar-
riére qui s'ouvrait en pleine campagne. Elle
enduraitla plus cruelle des douleurs, mais elle
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éprouvait ce soulagement qu’éprouve peut-étre,
tout d’abord, I'Ame qui s'échappe du corps
crispé par les luttes de Dagonie. L’horrible
minute était passée! Quelle que fat I'angoisse
que la pauvre créature devait encore traverser
ici-bas, elle ne connaitrait plus de minute
pareille !

Les premiers pas I'avaient brisée, au point
qu’elle crut que ses jambes refuseraient de la
porter longtemps. Mais bientot la fraicheur
de I’air amena une bienfaisante réaction; alors
elle se crut capable de marcher jusqu’au soir
sans fatigue. Pendant de longs jours, elle avait
médité son plan et fixé ses résolutions. Tout
était arrété fermement dans son esprit, tout
lui semblait facile dans sa fuite, tout, sauf le
premier pas sur le chemin qui I'éloignait &
jamais de Prémery.

Mais, quand elle eut accompli I'effort surhu-
main, elle se sentit déchirée d’une autre tor-
ture, en songeant 4 Marie-Anne.

Elle avait décidé que sa premiére étape
matinale serait la .porte de sa sceur. La, sans
doute, elle pourrait savoir de quelque voisine

si tout allait bien dans la maison. Peut-étre
17.
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pourrait-elle envoyer quelque message. Mais
elle se garderait bien de révéler sa présence.
Que de temps perdu! Quel avantage' donné &
Gratien s’il tentait de faire chercherla fugitive!

Hélas | quand elle arriva au lieu qu’elle
voulait revoir, elle se crut tout d’abord vic-
time d’un réve affreux ou d’une folie sou-
daine. La construction, & demi détruite,
achevait de s’émietter sous la pioche des démo-
lisseurs. La place n’était qu’un chaos pou-
dreux, méconnaissable, désolé !

Aprés avoir contemplé pendant quelques
minutes, dans un muet saisissement, ce spec-
tacle plus imprévu que tout le reste, elle
fit un effort et, s’approchant d’'un des ou-
vriers :

— S'il vous plait, dit-elle, pourriez-vous me
dire pourquoi I'on détruit cette maison ?

L’homme suspendit son travail et, regar-
dant & peine celle qui I'interrogeait, il répondit
avec l'indifférence du fossoyeur questionné par
Hamlet :

— Pour en faire une plus belle, ma mie.
Ceci n’était qu'un logis de comédienne.

— Mais, mon Dieul... qu’est devenue... la
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comédienne? balbutia Gillette affreusement
consternée.

Le compagnon haussa les épaules en signe
d'ignorance et reprit sa brouette que le cama-
rade attendait au relais. Quand il revint avec
sa brouette vide, il avait eu le temps de ré-
fléchir.

— Peut-8tre que vous avez servi chez elle?
demanda-t-il.

Prenant pour une affirmation le silence de
la jeune inconnue, il continua, tout en mouil-
lant de salive ses mains calleuses :

— VYous voyez ce petit homme debout la-
bas, avec une toise dans sa main? Il pourra
vous renseigner probablement. Cest lui qui
nous commande.

Et il s’éloigna encore, accompagné par les
grincements réguliers du moyeu, pareils & des
plaintes d’animal blessé.

Mais Gillette n’osait plus rester seule en
présence de tous ces manceuvres qui commen-
caient & la dévisager curieusement. Que cher-
chaient-ils donc sur son visage? N’allaient-ils
pas y découvrir qu’elle était la sceur de cette
« comédienne » dont ils démolissaient la de-
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meure en chantant? Elle se mit & ’écart, ne
songeant pas que sa seule beauté. lui valait
d’étre ainsi regardée. Ce dernier coup la lais-
sait étourdie.

Ses yeux se fixaient, pleins de larmes, sur
un ornement sculpté que les décombres com-
mencaient & recouvrir. C’élait la clef de voite
de la porte d’entrée, portant I’embléeme de
Marie-Anne, cette rose surmontée d’un rossi-
gnol que Gillette avait vue reproduite sur tant
d’objets dans la maison de sa sceur. Elle était
brisée la rose! Mais ou s’était envolé I'oiseau
mélodieux ?... Pour le savoir, Gillette entra
dans quelques échoppes qui tenaient lieu de
boutiques a ce quartier encore nouveau. Par-
tout, quand on pouvait lui répondre quelque
chose, la réponse était la méme :

— La Rosalinde avait des créanciers. On a
saisi son mobilier, vendu sa maison. Elle-
méme s’est enfuie ou, plutdét, quelque riche
adorateur 'aura enlevée.

Une revendeuse aux principes austéres
ajouta, en frappant sur I’épaule de la jeune
inconnue qui l'interrogeait :

— Dieu vous garde, mignonne, d’apprendre
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que tout n’est pas rose dans le métier d’une
jolie fille & Paris!

Hélas! ’expérience fatale n’était plus 4 faire!
Mais, pressée elle-méme de fuir, pouvait-elle
espérer de découvrir les traces d'une autre
fugitive? Non; rien ne la retenait plus a cette
beure. Elle chargea son paquet sur son épaule
et voulut contempler encore une fois les mu-
railles crotilantes, dernier abri de ce qui était
déja pour elle la jeunesse passée. Des larmes
de tendresse mouillérent ses yeux au souvenir
" des bienfaits qu’elle y avait recus.

« Pauvre sceur! murmura-t-elle. Tu as fait
pour moi tout ce que tu pouvais faire. Que Dieu
ten tienne compte ici-bas et plus tard! »

Au tronc d’un peuplier voisin, elle brisa un
rameau pour lui servir de baton de voyage;
puis elle s’éloigna, revoyant dans son sou-
venir la rose voluptueusement épanouie et le
chanteur ailé dont le bec entr’ouvert semblait
jeter au vent des notles joyeuses. Un. autre
écusson lui apparut alors comme dans une
vision lointaine. Celui-13, austére et glorieux,
fouillé dans le granit par un ciseau inhabile,
ornait le porche d’un vieux manoir sur les
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bords du majestueux Océan. Par un choc ins-
tantané, 'adme qui flottait sans force et sans
direction, comme une épave a la dérive, sem-
bla se redresser et s'orienta vers un point,
non pas visible, hélas! mais, du moins, cer-
tain et connu.

Ce n’était point que Gillette espérat d’étre
sauvée. Aprés la tempéte ol elle s'était per-
due, le salut ne pouvait étre pour elle qu’un
mot dépourvu de sens. Mais la-bas, sous un
regard attendri et miséricordieux, en vue du
port d’'ou elle s'était follement éloignée, la
pauvre petite barque pouvait disparaitre dou-
cement, s’enfoncer pour toujours dans le sable
4 peine léché par les vagues, au lieu de s’en-
gloutir sans étre pleurée, sans étre plainte, -
au sein des espaces ignorés.

La-bas, sur le vieux sol breton ou les choses
durent toujours, on était sar de trouver la
noble demeure encore debout, aprés tant de
siécles. Anathéme sur ce Paris néfaste, ot les
logis de pierre sont emportés plus vite que la
hutte de roseaux d’un pécheur cornouaillais !
Anathéme sur ce lieu ol le mal triomphe, ou
Pinjustice est victorieuse, ou le mensonge est
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le maitre, ou la bonne volonté ne suffit pas a
donner la paix!

Absorbée dans ces réflexions, Gillette mar-
chait d’'un pas rapide, ne s’apercevant pas
qu’elle se trouvait déjd depuis quelque temps
en pleine campagne. Afin de ne laisser aucune
trace, elle n’avait pas demandé son chemin.
Elle savait d’ailleurs que la derniére ville
traversée par le coche qui I'amenait avait été
Versailles. C’était vers la résidence royale
qu’elle portait ses pas. Au sommet d’une col-
line, sur le point d’entrer dans une forét,
elle se retourna, devinant qu’elle allait perdre
de vue pour toujours le frais coteau out blan-~
chissait le village d’Auteuil. Que faisait-on,
que pensait-on a cette heure dans une des plus
petites maisonnettes du village ou, sans doute,
on s’était apercu déja du départ de la fugi-
tive?...

« Yoici le dernier souvenir que je donne
volontairement au passé, songea-t-elle. Désor-
mais, je ne voudras plus qu’une chose : oublier.
Adieu, jeunesse! Adieu, amour! Adieu, es-
poir humain! »

Elle envoya ses trois adieux en trois baisers
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vers la demeure fatale et chérie qu’elle lais-
sait en arriére, trois baisers au lieu de I'ana-
théme prononcé deux heures plus tét. En un
ceeur de femme blessé par 'amour, le dernier
mot est & 'amour, non pas 4 la haine.

Tout était consommé! Gillette reprit sa
route et voulut prier en marchant, comme
font les pélerins de Keranna. C’était un long
et dur pélerinage qu’elle venait d’entreprendre,
mais, du moins, elle ne connaitrait pas les
fatigues du retour. Soudain, comme elle ap-
prochait d’'une grande route sillonnée d’équi-
pages, elle vit paraitre un peloton de cavaliers
et ses jambes restérent immobiles, car elle
reconnaissait 1'uniforme du cornette qui le
commandait. Sans doute elle était trompée
par son imagination en croyant revoir 'officier
lui-méme, ce jeune homme qu’elle avait trouvé,
un soir, prés de Gratien baigné dans son sang.

Elle songea que les deux amis se rencon-
treraient quelque jour, bientdt peut-étre ;
gqu’ils parleraient unc fois de la pauvre petite
garde-malade disparue... Hélas ! en parleraient-
ils? De combien d’autres femmes prononce-
raient-ils le nom avec des rires joyeux ? Tant
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qu'elle put voir le cornette, elle le suivit du
regard, pressant d’une main tremblante sa
poitrine ot brilaient déja, sans qu’elle y prit
garde, la soif et la faim. Sentant son corps
chanceler, elle gagna une auberge trés pauvre
qui balancait & son pignon de terre battue le
traditionnel faisceau de branches de houx.
Quand elle eut réparé ses forces, elle expliqua
qu’elle retournait en Bretagne, son pays, et
qu’elle cherchait un moyen de transport éco-
nomique. La cabaretiére se montra d’autant
plus attentive que la clientéle lui laissait du
loisir.

— Une voiture va passer qui vous mettra,
sans grosse dépense, au faubourg de Chartres,
sur les huit heures du soir. Ce n’est pas beau-
coup que vingt lieues sur tout le voyage, et
vous n’irez pas d’un train de poste. Mais les
malles-postes ne sont pas faites pour les jolies
filles qui n’ont pas voulu, comme tant d’autres,
s’enrichir sans travailler. N’ai-je pas deviné,
ma colombe ? Votre histoire est écrite sur votre
honnéte figure.

Gillette n’était déja plus a la conversation;
la fatigue I'avait terrassée; elle dormait. Une
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heure de moins sur les heures du voyage dela
vie, encore si ‘long pour elle!... Tout & coup, elle
sentit qu’on la secouait un peu rudement.

— Allons! belle endormie, lui disait la ca-
baretiére. Voici la patache! Tout est plein,
mais on vous permet de vous étendre sous la
bache. Quinze sols au lieu de quarante. C’est
moi qui ai fait le prix.

La bonne femme n’ajoutait pas qu’elle avait
enlevé I'affaire en faisant le sacrifice de son
vin le moins mauvais.

— Jarni! ma poulette, s’écria le vieux pos-
tillon, en s'essuyant avec sa manche. Vingt
ans plus t0t je vous aurais rabattu toute la
somme pour un baiser sur ces belles joues-1a.
Mais, & mon 4ge, on ne connait plus d’autre
monnaie que celle du Roi. Montez vite et ni-
chez-vous dans la paille, sans avoir peur de
mon chien. Il est comme son maitre : pas si
méchant qu’il en a l'air; mauvais poil mais
bon cceur ; plus de puces que de louis. Allons!
Hue la Souris! Hue I'Hirondelle !



XX

A peu prés au méme instant ou Gillette
s’endormait dans la misérable auberge de la
route de Versailles, Antoine entrait chez son
maitre pour I’éveiller. A force d’aller prendre
au logis parisien du comte les objets propres
4 son utilité ou & son agrément, le serviteur
avait changé le campement d’Auteuil en un
séjour ou I'on devinait des habitudes raffinées.
Déja ce premiei' moment de la journée de
Gratien ressemblait davantage a la cérémonie
du lever d’un jeune seigneur au xvie siécle,
opération minutieuse et fort longue, incom-
patible avec les meeurs de notre époque pressée



308 MAITRE GRATIEN

et misérable. C’était & coup str du temps .
perdu; mais les gens du grand monde consi-
déraient alors comme vulgarités également
avilissantes, I'obligation de compter avec le
temps et celle de compter avec la fortune. Cent
ans plus tard, nos grandes dames se vantent
quelles n’ont plus le temps d’écrire, sinon
dans leur voiture, et qu’elles lisent pendant
que le couturier leur fait faire antichambre.

Antoine, lui aussi, reprenait ses habitudes
et recommencait & causer avec son maitre,
tout en l’assistant a sa toilette. Ce jour-la, il
saisit I'occasion de s’acquitter d’un message
dont Yavait chargé pour le comte de Prémery
le propriétaire de la maisonnette. A I'époque
ou nul ne soupgonnait les surprises de la
destinée, celte bicoque avait été louée pour
huit jours. Tout récemment un autre locataire
avait donné des arrhes et réclamait la mise en
possession des lieux, dont I’état de santé de
Gratien lui permettait 3 cette heure de dé-
guerpir.

— Fort bien! Tu diras & ce brave homme
qu’il cherche un autre loyer. ‘

Telle fut la réponse.
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— Mais, monsieur, il a un bail.

— Que le diable ’emporte, lui et son bail!
Moi j’achéte.

Antoine était un personnage de sang-froid
et d’expérience. Au lieu de protester et de
lever les bras au ciel, il répondit simplement :

"— Monsieur, je crois que vous auriez tort.
On se lasse de tout. Vous vous lasserez du
logis, sans parler du reste. Mettons, si vous
voulez, que vous tiendrez bon jusqu’aux pre-
miéres gelées. Que ferez-vous alors de votre
emplette ? Que de tracas pour trouver un autre
acquéreur ! _

— Vous ne savez pas une chose, messire
Antoine. C’est qu’aucun étre humain, aprés
moi, n’entrera dans cette maison. Elle est sa-
crée et, si je devais la quitter ce soir, j’y met-
trais le feu de mes propres mains, avant que
d’en fermer la porte. Qu'est-ce & dire, ma-
raud! Je crois, Dieu me pardonne, que vous
avez envie de rire!

— Monsieur le comte peut voir que je ré-
siste de mon mieux & l'envie.

— Et bien vous failes, coquin! Morbleu! je
vous raserais les oreilles de plus prés que vous
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ne m’avez rasé la barbe! Vous m’avez en-
tendu ? Qu’on aille, au plus tot, me quérir un
notaire et les deux témoins, sans oublier le
vendeur. Soyons de bonne foi, mon ami. Le
cceur ne se souléve-t-il pas a I'idée de quelque
drapiére enrichie venant écumer son pot entre
ces murailles... faisant sécher ses cottes sous
cette charmille?... Peux-tu imaginer une pro-
fanation plus révoltante, plus monstrueuse?

Antoine, qui connaissait son maitre comme
les marins connaissent le temps, comprit que
le temps était au bavardage et 4 la confi-
dence. '

— Ah! monsieur, répondit-il, je suis bien
forcé d’imaginer quelque chose de plus mons-
trueux, de plus bizarre, de plus inattendu, de
plus invraisemblable! Monsieur le comte amou-
reux! Monsieur le comte subissant a son tour
la loi commune!...

— La loi commune! Je te croyais plus d'es-
prit. Quoi! tu découvres quelque chose de
commun et d’habituel dans ce qui se passe
sous tes yeux depuis que nous sommes ici!
N’est-ce pas un bouleversement des lois com-
munes? Aimé tant qu'on m’a cru pauvre et
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obscur, je trouve un cceur de marbre aussitot
que j’ai repris ma fortune et mon rang! Quant
4 moi, c’est & I’heure o l'on oublie d’ordi-
naire que je commence 4 trop me souvenir!
Je n’ai plus rien A souhaiter, et me voici mal-
heureux, inquiet, jaloux, ravagé de désirs
timides! Je veux bien &tre pendu si, depuis
un mois, j’ai seulement songé 4 la jupe d’une
auire femme!

— Monsieur, dit Antoine qui avait com-
mencé la coiffure de son maitre, si vous vous
agitez comme vous faites, je ne saurai venir a
bout du ruban de votre queue. Pour vous don-
ner de la patience, laissez-moi vous.dire une
histoire...

— Ecoute, mon brave; en ce moment je
serais incapable de supporter un hémistiche.

— Mon histoire est en prose, monsieur, et
je connais des gens qui la peuvent méditer
avec fruit. Donc j’ai connu, avant I’époque
de mes malheurs, un jeune homme de bien,
le plus charmant du monde, sauf qu’il ne dé-
grisait, quelquefois, d’'un dimanche a I'autre.
Un jour, sortant de chez moi, il tomba dans
'escalier, accident pour lequel je ne mérite
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aucun bldme, car je I'avais régalé seulement
de quelques douzaines de rimes, faute d’argent
pour faire mieux. Par malheur il avait pris
ses précautions d’avance. L’ayant relevé, je
fus tout surpris de voir qu’il n’avait aucune
blessure et, plus encore, de le trouver aussi
peu ivre qu'un nourrisson i la mamelle : le
bon sens lui était revenu comme par miracle.
Dés le lendemain il reprit ses occupations;
mais croiriez-vous qu’il sentait des nausées
quand il apercevait dans son verre autre chose
que de 'eau? Un vieux docteur qui nous vou-
lait du bien me dit alors : « Cet homme-la
est bien malade! J'aimerais mieux pour lui le
pire symptéme que ce renversement soudain
de ses habitudes! » Peu de jours aprés, l'ex-
buveur fut ramassé froid et raide au coin
d’'une rue, et les carabins ayant ouvert son
corps découvrirent une lésion intérieure qu’il
s’était faite dans sa chute, encore que nul ne
s’en fat avisé. Eh bien monsieur ! j’ai peur
que nous ne soyons en présence d’'un cas du
méme genre. Volre conversion subite au par-
fait amour ne me dit rien qui vaille quant &

* votre état de santé, et je pourrais vous appli-
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‘quer ce quatrain que j’improvisai sur la mé-
saventure de mon pauvre ami...

— Paix! monsieur Antoine, interrompit Gra-
tien en se levant pour se mirer. Une chose
doit calmer vos craintes, c’est que je n’ai pas
changé dans mon goGt pour la poésie. Et main-
tenant partez pour la ville et n’oubliez rien
de ce que j’ai dit, & commencer par le notaire.
Je veux que la plus adorable des amies trouve
4 souper, sous sa serviette, le titre en forme
de sa nouvelle propriété.

— Fort bien, monsieur. Je suis le valet;
vous é&tes le maitre. Si cetle personne & I’hu-
meur sauvage, pour ne rien dire de plus, nous
fait commandement d’aller dormir & la belle
étoile, vous me permettrez de rire, peut-étre.

— Assez de conseils! Me voici prét & des-
cendre. Avant de partir grattez a4 la porte de
Gillette, et lui demandez si elle veut bien me
donner son bras.

Antoine disparut. Prémery regarda le ciel
qui était fort beau et respira l'air qui était dé-
licieux. '

« Encore une belle journée! songea-t-il! Ah!

Gillette! Je t'aimerais seulement pour avoir
18



314 MAITRE GRATIEN

connu par toi ce que j'éprouve! Mon ceeur
bat plus vite en regardant cette porte par ou
tu vas paraitre... »

La porte s’ouvrit, mais ce fut Antoine qui
montra sa téte effarée.

— Elle ne fait aucune réponse... Nicole ne
I'a pas vue d’aujourd’hui! Ah! monsieur!
Qu’allons-nous devenir, si elle s’est tuée!

Déja Gratien était au seuil de la chambre
de Gillette. Plusieurs fois il cria le nom chéri
d’une voix de plus en plus tremblante. Alors
il tourna l'olive d’un effort brusque; la porte
céda sans résistance.

Tout était rangé dans la piéce avec un ordre
- minutieux qui en faisait ressortir la pauvreté.
On aurait dit que personne n’y était entréde-
puis la veille et on y respirait comme une
atmosphére de désolation et de deuil. Cepen-
dant Prémery, pile comme un mort, savait
bien que Gillette ne s’était pas tuée. Il se sou-
venait des paroles qu’il avait entendues la
veille : « Et personne, plus jamais, n’entendit
parler de la biche blessée ». La menace était
bien claire... Mais qui aurait pu croire qu’elle
dat étre exécutée si vite?
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— Monsieur!... Une lettre... dit Antoine
qui s’était risqué dans la chambre 4 la suite
de son maitre. ‘

De son doigt étendu, le valet, tout pale lui
aussi, montrait un papier plié, mis en évi-
dence sur la table : Gratien rompit le cachet
improvisé et, dans sa premiére émotion, ne
put déchiffrer une ligne. ’eu & peu les carac-
téres prirent 4 ses yeux une forme moins con-
fuse. Bientét une expression radieuse et tres
douce, qu’on n’avait pas vu sur ce visage
depuis bien des années, y ramena la couleur
et la vie.

— Laissez-moi, ordonna le comte.

Antoine sortit et, derriére lui, son maitre
verrouilla la porte. Il lui semblait qu’il n’au-
rait jamais assez de temps, jamais assez de
calme, pour arriver au bout de cette longue
lettre, lui habitué jadis & ne lire que la der-
niére phrase des missives amoureuses, afin de
voir seulement pour quelle heure était le ren-
dez-vous, dans quel lieu. Il ne s’était pas
trompé d’ailleurs; il lui fallut longtemps pour
arriver au bout de sa lecture, car il ne pou-
vait se lasser de relire chacune des lignes de
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ce testament de tendresse, qui lui laissait en
héritage un cceur plein de lui seul et déchiré
par lui.

« Gillette! ma Gillette! soupira-t-il. De quoi
es-tu donc pétrie pour m’aimer ainsi? »

D’abord il fut tout & cette joie si grande, si
peu attendue. Il baisa la lettre et, aprés avoir
longuement considéré I'anneau qu'on lui ren-
dait, il le mit & son petit doigt avec un
étrange sourire. Et cependant Gillette s’était
enfuie. Mais retrouver la fugitive, quelle tache
aisée auprés du miracle inespéré qui venait
de s’accomplir! Déja Prémery était redevenu
I’homme pour qui rien n’est impossible quand
il s’agit d’amour. Il sortit de la chambre, et,
d’une voix forte, appela son valet.

— Qu’'on m’améne une voiture sans tarder!
commanda-t-il. Nous allons de ce pas chez
le lieutenant de police.

En attendant que I'équipage fat trouvé, le
comte procéda aux premiéres investigations.
Nicole, appelée par lui, se présenta toute trem-
blante; c’était la premiére fois que ce haut
et puissant seigneur lui adressait la parole.
A force de patience et d’effort pour rassurer
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cette -soubrette mal ébauchée, il en apprit
tout ce qu’elle pouvait savoir. Gillette avait
emporté son mince paquet de hardes; elle
"avait mangé le reste d’un pain et bu un verre
d’eau; enfin la porte donnant sur le grand
chemin n’avait pas été ouverte. C’était donc
par la porte du jardin que la facile évasion
avait eu lieu. Gratien sy transporta. Un arc
de circonférence marqué de frais sur le sable
laissait voir qu’on avait écarté la palissade
quelques heures plus tot. Sur la poussiére
de la venelle peu fréquentée, quelques em-
preintes d'un petit pied se dirigeaient vers
Paris. Une idée pénible vint a Vesprit du
comte.

« Elle aura voulu tout d’abord voir sa sceur.
La pauvre enfant ne sait rien. Quel choc
douloureux quand elle se sera trouvée en face
de la maison abandonnée! »

Cependant la voiture commandée pour Pré-
mery lattendait sur le chemin. Il s’y jeta,
laissant quelques piéces d’or dans le tablier de
Nicole et lui recommandant de faire bonne
garde jusqu’a son retour, qui aurait lieu sans
doute le soir méme. C’était une prévision que

18
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’événement devait démentir, ainsi qu'on le
verra bientét. Antoine recut l'ordre de se
placer prés de son maitre ; I'intelligence d’un
pareil compagnon n’était pas & dédaigner dans
la conjoncture, et d’ailleurs le comte avait be-
soin de causer avec quelqu’un. '

Au moment ot le cocher foueltait ses che-
vaux, on changea litinéraire. Avant de se
rendre & I'hotel du lieutenant de police, il
était sage de passer d’abord & I'ancien logis de
la Rosalinde ou, selon toute probabilité, on
trouverait, encore fraiches, les traces de la
fugitive.

L’aspect de cette demeure & demi boule-
versée parut & peine émouvoir Gratien. Pour
tout le reste du monde, sauf pour une seule
personne, il restait toujours le Prémery d’au-
trefois. Que lui importaient la richesse ou la
pauvreté, la vie ou la mort d'une fille d’Opéra ?
D’ailleurs il apprit des choses dignes d’absorber
son intérét. Une jeune fille, non moins remar-
quable par sa beauté que par ses allures
étranges, avait été vue en ce méme endroit
presque au point du jour. Elle avait entretenu
plusieurs personnes, puis elle s’était éloignée
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dans la direction opposée a la ville, d'un pas
ferme et assuré, bien qu’elle parat souffrir
quelque peine cuisante.

(’était 13, pour un policier de profession,
un merveilleux commencement d’enquéte.
Mais cependant les difficultés apparaissaient
puisque Gillette avait quitté Paris depuis cing
ou six heures. Qu’allait dire M. Lenoir quand
on lui demanderait de lancer des agents non
plus seulement dans l'intérieur de la ville,
mais jusque dans la banlieue ou méme jus-
qu’en province? La démarche ferait du bruit;
sans doute on en parlerait & Versailles ou,
probablement, la disparition de Prémery était
déja commentée. Il en fallait moins pour dé-
couvrir 'aventure du duel et, en mettant les
choses au pire, pour amener la ruine des espé-
rances de Kerguelen...

Kerguelen ... Ce nom, en traversant I’esprit
du comte, lui suggéra le meilleur parti qu’il
avait & prendre. Le chevalier lui donnerait
strement les moyens de retrouver la fugitive,
puisqu’il en connaissait I'histoire. D’ailleurs,
si troublé qu’il fat, le comte de Prémery con-
servait quelques lueurs de raison. Au point
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ot il en était, une conversation sérieuse avec
I’homme qui avait vu naitre Gillette devenait
au moins fort utile. Mais I’/nconstante n’avait-
elle pas déja quitté Rochefort ?

Gratien, aprés avoir ordonné a Antoine
d’aller I'attendre dans son appartement, se fit
conduire en toute hate chez le Surintendant
de la Marine. Les bureaux étant moins bien
organisés qu'aujourd’hui, les recherches prirent
quelques minutes a peine. Le comte futinformé
que, deux jours plus 16t, le courrier portant
les derniéres instructions au jeune comman-
dant avait quitté Paris. Comme la frégate était
armée jusqu’d sa derniére tonne de lard, son
appareillage devait étre désormais une question
de vent et de marée.

Gratien murmura un remerciement et se fit
reconduire chez lui bride abattue. Sa résolu-
tion prise, il avait retrouvé tout son calme et
chacun eat pensé, en le voyant descendre de
voiture, qu’il relrouvait son logis aprés une
heure d’absence, tant il paraissait indifférent.
a ce luxe et a cette élégance dont il était privé
depuis un mois. Antoine, tout au contraire, se
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plongeait dans les jouissances du retour avec
la satisfaction d’un sybarite assaisonnée par les
réflexions d’un philosophe. Il essayait succes-
sivement les fauteuils moelleux, frolait d’une
caresse les riches tentures, adressait des sourires
narquois aux portraits de femmes ainsi qu’a
d’anciennes connaissances, dont il aurait pu,
d’'un mot, exciter 1'humeur, sinon la jalousie.
En voyant le comte entrer d’'un pas tranquille
et lui donner son chapeau et son épée d’un
geste mesuré, le valet augura bien de I'avenir.
Il dit, en affectant un ton enjoué :

— Monsieur, ne vous semble-t-il pas que
nous revenons chez nous aprés une campagne
ou rien n’a manqué au programme, ni les
gites incommodes, ni la nourriture a la diable,
. ni méme les mauvais coups? Je ne dirai rien
des amourettes de garnison, par égard pour
toutes ces belles dames; et encore, je gagerais
qu’elles se doutent que nous les avons furieu-
sement trompées. Ne voyez-vous pas lironie
moqueuse de ces regards assassins? Pour moi,
tout en vous attendant, il me semblait assister
a4 quelque dialogue aigre-doux entre certain
amant prbmpt 4 loubli et certaines beautés:
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promptes a4 la consolation. Malgré moi les
rimes sont venues... Ce sont ces dames qui
eommencent...

Sans méme entendre cette tirade engageante,
Gratien avait pris une feuille de papier ou il
tracait quelques lignes. Le billet achevé, il
dit & Antoine, qui resta sot, la main en aile
de pigeon et la bouche ouverte .

— Cours chez mon notaire qui te remettra
cent louis. De la, tu te rendras & la poste
pour commander une chaise et des chevaux,
immédiatement. Tandis qu’on attélera, tu re-
viendras au plus vite pour préparer mon porte-
manteau... Qu'est-ce que tu regardes?

— Ma foi! monsieur, c’est vous que je re-
garde, afin de m’assurer si vous n’étes pas
fou. Courir la poste avec un emplitre de
charpie ...

— Antoine l... fit seulement le comte, avec
des yeux qui sentaient la canne, pour parler
le langage métaphorique d’Antoine lui-méme.



XXI

Vers huit heures du soir, le” méme jour,
Gratien avalait quelques cuillerées de potage a
Etampes, durant les cinq minutes nécessaires
pour changer les chevaux. A cette méme heure,
Gillette mettait le pied sur le pavé des Chartres,
ayant passé une longue journée sous une bache
de cuir au parfum écceurant, pliée en deux,
étouffant dans une température bralante. Pour
celle-ci, les cinq sixiémes du chemin restaient
a faire, et, chose plus grave, elle avait eu tout
le temps de calculer que ses rares piéces d’ar-
gent, don ironique de son malade, nela condui-
raient pas & beaucoup prés jusqu’a destination.
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Quant 4 ce malade lui-méme, il éprouvai
pour son propre compte des inquiétudes encore
plus sérieuses. Déja sa blessure avivée par les
cahots d’une course rapide le faisait souffrir
eruellement. De toute la nuit il ne put fermer
Peeil, et, lorsqu’il fut au relais de Tours, vers
les onze heures du matin, la vue des aliments
qu'on lui présentait lui donna des nausées.
Peu s’en fallut qu’il ne tomb4at en syncope.

— Monsieur, lui dit Antoine, ce serait une
folie d’aller plus loin. Il faut vous mettre au
lit et demander un- médecin, puisque nous
avons la chance d’étre arrivés dans une grande
ville. .

— Ecoute, mon ami, répliqua le comte
d’une voix faible, tu és un brave garcon; je
t’ai fait du bien et t’en ferai plus encore. Exé-
cute fidélement mes ordres. Je veux retrouver
celle qui est partie, et tu sais comment je
veux les choses. Le seul homme qui pourra me
la rendre est le chevalier de Kerguelen,
dont le navire peut mettre & la voile d’une
heure a l'autre. Donc, fais en sorle que je
gagne Rochefort au plus vite, si mal en. point
que je puisse étre. Une fois arrivés, dans le



MAITRE GRATIEN 323

cas ol je ne pourrais agir moi-méme, tu
courras au port sans attendre qu'on ait dételé.
Tu diras au commandant de I'Inconstante qu’il
faut que je lui parle, ne fat-ce qu'une mi-
nute, et cela pour I'amour de Gillette. N'ou-
blie pas de lui rapporter ces paroles tex-
tuellement. Tu m’as compris? Ne toccupe
désormais que de presser les postillons, et tiche
qu’ils évitent les plus grosses pierres. Chaque
secousse me donne un nouveau coup d’épée,
d’une épée qu’on aurait fait rougir avant de
me I’enfoncer dans la poitrine... Mon Dieu! Ces
valets de poste n’en finiront pas! Crie-leur de
se hater. Comment ne sommes-nous pas en-
core partis?

Antoine se sentait malade lui-méme de
consternation. A Chatellerault, il n’essaya
plus de faire manger son maitre; il aurait
plutot songé A le faire confesser. En attendant
mieux, il courut chez un apothicaire qui lui
donna, sur ses explications, un tonique ca-
pable d’opérer des merveilles. De fait, Pré-
mery ne se sentait pas plus mal, ce qui ne
veut pas dire bien, quand il atteignit Poi--
tiers. Enfin, sur les deux heures aprés midi

19
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du jour suivant, son postillon mettait au pas,
poar franchir la double enceinte de Rochefort.
(’était un peu moins de quarante-huit heures
pour un peu plus de cent vingt lieues. Mais,
comme le disait le comte lui-méme, le purga-
toire de l'autre monde ou, avec un peu de
chance, il pouvait espérer d’avoir une place,
n’avait rien qui pat Veffrayer aprés celui qu’il
venait de subir.

Tandis que les gens du meilleur hotel de la
ville, oi sa chaise s'était arrétée, le tiraient
tant bien que mal du véhicule, déja il deman-
dait des nouvelles de 1'fnconstante. Aux pre-
miers mots de la réponse il se crut guéri, tant
il éprouvait de joie. La frégate ne devait appa-
reiller qu’d la marée de la nuit. Comme il
parlait déja de se faire porter & bord, il apprit
des choses moins satisfaisantes. Le navire,
depuis la veille, n’était plus au port, mais au
mouillage du Vergerou, en bas de la riviere.
Trajet : six lieues en canot. Le commandant
de,Kerguelen ne devait plus revenir a terre.

— Ah! monsieur! encore six lieues! sou-

pira Antoine.
— Mon ami, si tu étais & ma place, tu pré-
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férerais cent lieues sur 'eau & cent toises ‘de
route pavée.

— Mais la marée monte. Les rameurs pour-
ront-ils gagner sur le flot?

— Je sais le moyen de leur donner des
muscles, morbleu! Je suis si conlent de n’étre
point arrivé trop fard, que je prendrai un
aviron moi-méme, s’il en est besoin.

Cependant, bien que les muscles des
rameurs eussent été soumis au meilleur trai-
tement du monde, Prémery pensa qu’on n’at-
teindrait jamais I’embouchure de la Charente.
Le soleil était bien bas sur I'horizon quand
une derniére langue de terre, qui semblait fuir
4 la dérive, laissa voir & peu de distance la
masse allongée de 1’/nconstante et sa maéture,
dont les vergues et les agrés se délachaient
sur le ciel doré en lignes séches, comme les
rameaux d'une forét sans feuilles. Gratien ne
quitlait pas des yeux le navire, plus ‘pressé de
poser le pied sur ces planches qu'un voyageur
ne peut I'dtre, & la fin d’une longue tra-
versée, de fouler le sol natal.

Mais il n’était pas au bout de ses tribula-
tions. A vingt toises de I’Inconstante, le patron
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du canot fit lever les rames. Le pavillon du
départ élait hissé; toute communication avec
le bord était interrompue. A ces mots, Pré-
mery crut voir, dans une hallucination, la
frégate fuir devant ses yeux. Il s'agita, poussa
des cris, fit des signes et 'on dut, pour le
calmer, lui faire voir les chaines des ancres
tendues comme des fils de soie par l'effet du
courant qui portait encore a terre. Cependant,
pour accoster, la permission spéciale du com-
mandant était nécessaire. Le comte cria son
nom 3 I'homme de vigie, pensant qu’on allait
s’empresser ; mais le matelot, sans remuer de
sa place, répondit que I'équipage et I'état-
major faisaient la priére. Il ajouta, que, dans
moins de cinq minutes, on irait prendre les
ordres du commandant. )
Certain désormais d’atteindre le but de son
voyage, le comte se laissa retomber sur les
coussins dont on avait garni l'arriére de la
barque a son intention. Il s’enveloppa de son
manteau, car une brise plus fraiche arrivait
de la cote, apportant la salutaire émanation
des plantes marines déposées sur la gréve par
le reflux. Pour la premiére fois depuis de lon-
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gues heures, le convalescent éprouvait une im-
- pression de bien-étre physique et moral qui
lui paraissait délicieuse par le contraste. Aprés
le mouvement désordonné de la voiture, le
claquement du fouet, les cris des postillons, le
bruit cadencé et métallique des grelots, il se
trouvait tout & coup transporté au milieu du
silence de I'Océan, majestucusement soulevé
par la houle allongée des grands calmes. Il
était brisé de fatigue, mais il ne sentait plus
ses souffrances et, surtout, la détente des nerfs
lui causait une émotion qu’il avait peine &
contenir.

Une autre jouissance inconnue envahissait
son 4me. malgré le chaos de pensées qui s’y
agitait : il admirait la nature, symptéme tou-
jours significatlif dans les étres portés jusqu’a-
lors vers le coté terrestre des jouissances.
D'ailleurs, le spectacle qu’il avaitsous les yeux
est un des plus beaux qu'il soit donné d’a-
percevoir de nos rivages. Sur sa droite, la
pointe de Fouras, dorée par les rayons du cou-
chant, étendait le tapis velouté de ses pins
sombres, 4 peine taché a cette époque de quel-
ques maisons blanches de pécheurs. Devant
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lui, Uhorizon liquide semblait s’ouvrir en une
large porle, gardée par les bastions menacants
et les donjons massifs de I'fle d’Aix. A gau-
che, le soleil touchait déjad de son disque
rouge les dentelures pittoresques d'Oléron,
perdues au loin dans la brume rose qui com-
mencait A flotter sur la haute mer.

Toutefois, parmi ces splendeurs, rien n’était
plus imposant que la vue de la frégate. Cette
muraille noire, coupée par les deux bandes
blanches des batteries ou les sabords formaient
un colossal damier, reposait lourdement sur
I'eau comme une masse que rien ne saura ja-
mais mouvoir. Et déja, pourtant, le navire
commengait & pivoter d'un mouvement insen-
- sible, masquant toute une partie du paysage &
ceux qui étaient dans le canot.

— Voila I'Inconstante qui évite, remarqua le
patron. Dans deux heures elle sera par le
travers d’Aix. :

Un vieux marin assis & 'avant, et qui
maintenait I’embarcation en place par un mou-
vement continu des avirons, murmura sans
tourner la téte :

— Si nous sommes 1 dans deux ans, au
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retour de la frégate, nous ne verrons pas les
cabarets aussi p.eins qu’ils étaient avant-hier
soir. Plus d’'un de ceux qui partent ne sait pas
qu’il a bu, l'autre nuit, sa derniére tasse de
cidre.

— Ce sont les Bretonnes qui porteront leur
deuil, fit observer un jeune homme par ma-
niére de consolation. Tous de Lorient ou de
Quimper ! Le commandant n’a voulu inscrire
que des pays, et choisis homme par homme !

— Ce commandant-]d est sdr de mourir
dans la peau d’un amiral, s'il en revient encore
cette fois, décida le patron.

Un murmure général d’assentiment fut la
seule réponse, et Gratien, ’homme de plaisir
et d’oisiveté, s’étonna de sentir une sorte d’in-
timidation en se demandant quel accueil Ker-
guelen, ce héros, allait lui faire.

Tout & coup, au milieu du silence recueilli
de la nature préte a s’endormir, un chant
mélancolique, lent et trés doux, s’éleva gra-
vement, poussé par plus de cent poitrines hu-
maines. Dés les premiéres notes, Gratien avait
tressailli. Bientot il mit la téte dans ses mains
et ses yeux se mouillérent, tant il se déga-
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geait une force toute-puissante des émotions
diverses de ces cent hommes pleurant leur pa-
trie, tout ce qu’ils aimaient au monde, mais
inébranlables dans leur courage et confiants
dans leur foi. Et, par une prompte succession
de pensées, Gratien fut ramené au souvenir
d’un autre départ : celui de Gillette. Comme. elle
avait da pleurer aussi, combattre, lutter, gémir
avant de commencer son voyage, la pauvre
enfant qui s’éloignait, sans avoir, comme ces
marins, I'espoir de revenir!...

Un roulement de tambours qui annoncait la
fin de la priére fit cesser la réverie de Gratien.
Mais cette minute n’avait pas été perdue pour
lui; plus que jamais la grande résolution était
prise. A cette heure, la pensée de son entrevue
avec Kerguelen ne l'intimidait plus. Il était
str d’éveiller la sympathie de ce cceur vaillant
et noble par un mot qu’il allait dire.

— Ho! du canot. Accoste! cria une voix
rude.

Les rameurs n’eurent qu’a donner quelques
coups d’aviron et I’embarcation frola le bor-
dage de la frégate. Prémery donna son nom et
fit savoir qu’il arrivait de Paris tout exprés
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pour voir le eommandant. Presque aussitét un
coup de sifflet modula un ordre; I'échelle déja
rentrée retomba le long du bord. Le comte la
gravit non sans beaucoup de peine, malgré
I'aide d'un vigoureux matelot. Mais il aurait
traversé les flammes pour connaitre ce qu'’il
allait apprendre au sommet de ces marches
mouvantes. Le commandant, cachant un peu
d’émotion sous son apparente froideur, atten-
dait, chapeaun bas, cette visite qui avait au
moins de quoi I'étonner. Le regard, le franc
sourire de Gratien, la main qu’il tendait sans
hésitation, suffirent & dissiper tous les nuages.

— Monsieur, dit Kerguelen, ce m’est une
joie extréme de vous revoir en bonne santé.

— La santé n’est pas encore ce qu’elle était
avant la derniére parlie que nous joudmes
ensemble, répondit Gratien. Permettez que je
m’appuie sur votre bras; jespére que c’est
celui d’'un ami.

— De tout mon cceur! dit vivement le
chevalier.

Il s’apergut seulement alors que son visiteur
se soutenait a peine.

Sans parler, dominant avec effort une cu-

19.
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riosité facile & comprendre, Kerguelen entraina
son nouvel ami vers la poupe du vaisseau:
Les nombreux officiers qui avaient obtenu la
faveur insigne d’étre joints & l'expédition se
rangeaient, chapeau bas, sur le passage de
leur capitaine. Au deld du grand mét, on dis-
tinguait la masse confuse des matelots, tous
présents sur le pont & cause de la manceuvre
imminente de I'appareillage. Déja, sur le gail-
lard d’avant, le bruit circulait qu'un envoyé
du Roi venait d’apporter ’ordre de surseoir au
départ. )

Cependant Prémery avait pénétré sous la
dunette, et s’asseyait sur le divan qui régnait
au fond de la piéce d’honneur. Une porte
coupait le siége circulaire en deux parties,
pour donner accés sur un balcon assez spa-
cieux dominant les flots endormis. Des livres,
des cartes, des instruments garnissaient les
rayons et les murs d’acajou ; mais les yeux se
portaient naturellement vers la table, ou de
gros bouquets "de roses protégeaient d’une
votte embaumée le portrait d’une belle jeune
femme, aux traits nobles et mélancoliques.
Gratien, tout en s'asseyant, eut un regard de
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connaisseur pour le portrait. Il n’était pas
encore si bien converti qu’il pat passer inat-
tentif prés d’un joli visage.

« Par ma foi! songea-t-il en reportant ses
yeux sur Kerguelen, en voici un qui est comme
Gillette. Il aime, et il part! »

— Chevalier, tout d’abord une question,
commenca Prémery. Combien de temps pouvez-
vous me donner?

— Une demi-heure, vingt minutes peut-
&tre. Quand la frégate aura fini d’éviter, nous
léverons I'ancre avant que la nuit devienne
sombre. Le service du Roi n’attend pas.

— Bon. Cela suffit, en économisant les pa-
roles. Je n’ai d’ailleurs qu’une question 4 vous
adresser, une priére, pour mieux dire. S'il en
était besoin, je vous montrerais ma lettre de
créance. Vous é&tes, parait-il, le meilleur ami
de celle qui I’a écrite.

Le visage mat de Kerguelen se teignit d’une
vive rougeur, et le comte surprit le regard,
plus rapide qu’un éclair, qu’il tourna vers la
miniature.

« Bon Dieu! Que ce marin est donc riche
en amies ! » songea Prémery.
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Mais, en homme bien élevé, il se garda
de sourire et se contenta de dire tout haut :

— Ne jouons plus, cette fois, au jeu des
énigmes, car je ne pourrais aujourd’hui retirer
mon gage. Venons au fait. Il y a trois jours,
j’étais encore dans mon lit aprés certain coup
d’épée... Mais, & propos, savez-vous pour qui
nous nous sommes battus?

— Dame!... pour Javotte, il me semble.

— Non, mon cher chevalier, pour Gillette.

— Pour Gillette! Vous connaissez Gillette ?

— Beaucoup. C’est elle qui m’a soigné nuit
et jour pendant un mois. Je la connais si bien
qu’il m’éltait désagréable d’entendre dire que
vous étiez si fort son ami. N’en parlons plus.
Nous nous sommes serré la main tout a
I’heure; mais, morbleu! maintenant que nous
sommes seuls, il faut que je vous embrasse.

Prémery, joignant I’action ala parole, tenait
déja Kerguelen dans ses bras.

— Vous pensez que je suis fou? continua-
t-il en se rasseyant. Vous allez voir que non.
Tout d'abord Otez en esprit cet uniforme et
cette épée. Revétez le froc d'un de ces moines
que j'ai apercus tout & I’heure dans I'ombre.
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En un mot, écoutez ma confession. Je doute
que le plus achevé des sacripans qui montera
tout & ’heure dans vos hunes ait rien d’aussi
lourd sur la conscience.

Kerguelen paraissait abasourdi. Ses yeux,
dilatés parla surprise, ne pouvaient se détacher
du visage de Gratien.

— Je vous écoute, murmura-t-il, mais ne
perdez pas de temps.

— Soyez tranquille. En cinq minutesj’aurai
dit mes péchés, du moins ceux qui concernent
Gillette, car si j’entamais les autres... Per-
mettez seulement que je vous demande un
verre de vin d’'Espagne en guise d’eau bénite.
Voici trois jours qu’il ne m’est entré dans le
corps que d’affreuses drogues, et je vois les
solives de votre plafond se balancer comme si
nous étions au large, par grosse mer.

Provisoirement réconforté, Prémery se héta
de conter I’hisoire, peu édifiante. Sa conduite
déloyale, sa retraite forcée, son changement
soudain, son attendrissement, puis son déses-
poir en se voyant abandonnée de celle qu’il
avait abusée, il rappela tout, sans rien ou-
blier.
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— Et maintenant, demanda-t-il pour con-
clure, ou puis-je espérer de rejoindre Gil-
lette? : ‘

— La rejoindre? Pourquoi? fit' le marin
d’une voix devenue sévére. Jai le droit de
vous poser la question puisque vous m’avez
pris pour confesseur.

Gratien ne répondit que trois mots, trois
mots qui devaient valoir un long discours,
tant la figure du chevalier devint sérieuse.

— Vraiment? Sur I’honneur? insista-t-il.

— Sur T’honneur ! reprit Prémery. Ah !
Dieu! Epargnez-moi tout ce que vous me
pourriez dire a propos de I’honneur. Est-ce ma
faute si le monde a inventé cette casuistique
effroyable? J'ai pris & une pauvre femme plus
que sa vie : je conserve mon écusson intact.
Si je vous avais menti, & vous, pour la valeur
d’'un louis, je deviendrais un gentilhomme
félon. Mais écoutez-moi, chevalier. Je viens
de faire plus de cent lieues sans prendre une
heure de repos, souffrant comme un damné
de ma blessure, mais plus malade encore
de la crainte d’arriver trop tard. Par I'Ame
du diable, si j'étais parti & la poursuite de
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Gilletteavecdesintentions... purement profanes,

je n’aurais pas poussé plus loin que le premier
relais !

— Je vous crois, répondit Kerguelen aprés

un moment de silence. Je vais vous dire ou,

sans doute, vous trouverez Gillette; mais je
vous dirai- — ce qui vaut mieux encore — de
quelles mains il faudra obtenir Gillette.

Alors, prenant la parole & son tour, le che-.

valier fit passer rapidement sous les yeux de
Gratien-les souvenirs du chdteau de Garnoét,

Marie-Anne, Gillette, le peu scrupuleux mar-

quis, la sainte et infortunée marquise. Une
fois arrivé a cette partie de son sujet, il devint
légérement prolixe et singuliérement animé.
Ce fut au point que son auditeur devina bien
des choses, méme le nom de labelle personne
qui semblait répondre 3 Kerguelen, du fond
de sa retraite fleurie, par le regard tendre et
fier de ses yeux.

— Et maintenant, conclut le chevalier, que
Dieu vous assiste et vous éclaire dans vos des-
seins | Ce n’est pas moi qui vous blidmerai de
faire ce qu'un autre hésiterait a faire. Jai
trop aimé dans ma vie, j'ai trop souffert de

»
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I’amour, j'en souffre trop a l'instant ol je vous
parle, pour m'élonner des miracles que peut
faire I’amour. Que ce soit I'adieu que je vous
laisse ! Quand & Gillette, voici mon conseil :
allez & Carnoét. Je suis sir, comme si je la
voyais, qu’elle s’y traine & cette heure, de
méme que l'oiseau blessé retourne mourir au
nid. Allez & Carnoét. Vous verrez la mar-
quise...

Le commandant de 1'/nconstante, le vaillant
que rien ne faisait reculer, interrompit son
discours 4 ces mots et sortit sur la galerie
d’arriére, comme pour voir si tout allait bien
dans I'évitage de la frégate. Son interlocuteur
se garda bien de le suivre, devinant que le
marin avait besoin de raffermir sa voix pour
terminer ce qu’il avait & dire. Bien!6t Ker-
guelen reprit un siége en évitant, cette fois,
de se mettre en face de la miniature.

— Vous verrez madame de Carnoét, répéta-
t-il. Quand vous I'aurez vue, quand elle vous
aura parlé, vous comprendrez la chose éton-
nante qui vous arrive. Il n’y a pas au monde
une seconde marquise de Carnoét. Mais si les
murailles qu’elle habite, si les objets que sa
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main touche recoivent de sa bonté et de sa
griace un charme et une séduction, que faut-il
penser de Gillette qui fut, pendant bien des
“années, sa compagne de toutes les heures?
Et maintenant, vous m'excusez, n’est-ce pas?...

Gratien se mit debout, admirant 1’énergie
simple de cet homme qui restait calme et
plein de courtoisie en un pareil moment. Ils
se tendirent les deux mains, puis, d’'un mou-
vement spontané, se jetérent de nouveau dauns
les bras 'un de 'autre. Kerguelen dit en sou-
riant :

— Je laisse quelque part un testament qui
contient fort peu de legs, pour les meilleures
raisons du monde. Mais j’y avais mis une
phrase pour vous demander de ne point me
garder rancune. Dieu merci! la phrase devient
inutile.

— De la rancune! C’est moi qui ai couru au-
devant de ce coup d’épée, mon cher chevalier.
Qui plus est, toute ma vie, j'espére bien vous
en rendre grce. Puissions-nous, vous et moi,
trouver ce que nous cherchons !

— Hélas! soupira Kerguelen, vous seul
cherchez le bonheur !
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— Mais vous, la gloire vous attend, une
gloire certaine. Les noms de vos pareils sont
assurés de ne point mourir.

Déja ils se dirigeaient vers la porte. En pas-
sant devant la table, Prémery s’arréta et, sans
rien dire, s’empara d’une rose qu’il cacha
dans sa poitrine. Comme le chevalier, d’un
air surpris, le regardait agir:

— Cest, dit-il gravement, pour la donner
bientdt & une noble dame que je verrai en

Bretagne, la terre des fidéles amours. Soyez

tranquille : je lui dirai ou je I'ai prise.

Quelques minutes plus tard, le comte avait
repris sa place dans le canot qui avait peine
A s’éloigner malgré leffort des rames, car le
jusant, & cette heure, portait vers la haute
mer. Bientdt les ailes grises des focs se dé-
plierent & I'avant de la frégate. En méme
temps la chaine de l'ancre s’apiquait sous
Peffort du cabestan actionné par quarante
hommes, au bruit des fifres qui marquaient
la mesure d’un air joyeux.

La musique se tut; I'ancre était a pic. Un
silence régnait, trés solennel, comme une der-
niére seconde laissée au recueillement de
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I'adieu. Puis on entendit la voix sonore de
Kerguelen parlir du banc de quart. Un effort
supréme du cabestan... une secousse... la fré-
gate avait dérapé. A ce moment le commandant
tira son épée et fit un signe. Un cri formidable
s’éleva, poussé par tous ces hommes dont au-
cun ne pouvait dire s’il aurait jamais le bon-
heur de revoir la belle France :

— YVive le Roi!

Premery, les yeux mouillés, la poitrine
gonflée par I'enthousiasme, était debout dans
son canot et saluait. Kerguelen lui répondit
et, se tournant un peu, inclina son épée dans
la dircction du nord-ouest. Alors le comte
tirant la rose de la poitrine 1’éleva en l'air,
Une derniére fois, les deux adversaires récon-
ciliés venaient de se comprendre.

Cependant le vaisseau qui était devenu
quelque chose de léger et de trés vivant pivo-
tait sur lui-méme, d’'un mouvement de plus
en plus rapide. En peu de minutes, les mats,
a leur tour, s’étaient garnis de voiles et pres-
qu’aussitdt cette masse énorme sembla dimi-
nuer et devenir plus confuse. L’'Inconstante
était en route.
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Prémery, impatient d’arriver au but du
voyage, ne comptait prendre qu’une nuit de
repos. Mais la fatigue, l'irritation de sa bles-
sure, la fraicheur de la nuit et, par-dessus
tout, les émanations dangereuses des marais
de Rochefort lui donnérent une forte fiévre.
Pendant trois semaines il fut aussi malade
qu’il I'avait été dans la pauvre maison d’Au-
teuil. Certes, la vieille seeur de charité qui le
soigna, dépassait en expérience la jeune garde-
malade aux mains tremblantes d’amour.
Et cependant I'ingrat gentilhomme, quand la
religieuse s’approchait de son lit, fermait les
yeux pour ne pas la voir et appelait tout bas
Gillette.
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Celle-ci, moins heureuse, n’avait cu per-
sonne pour remplacer son cher Gratien, et
Dieu sait quelle détresse, parfois, lui causait
sa solitude. Ce n’était pas que son épreuve
e(t été plus dure qu’elle ne devait I'attendre.
Sa gentillesse et son bon ange aidant, Gillette
avait trouvé sur tout le chemin ou peu s’en
faut, jusqu’d Rennes, de braves gens pour la
voiturer, qui dans une patache dégarnie de
voyageurs, qui sur un char de roulier, qui
dans une carriole de fermier revenant de la
foire. Les uns l'acceptaient pour rien, les
aulres pour un prix proportionné i la mai-
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greur de sa bourse. Avec Vinstinct merveilleux
des animaux dépourvus et abandonnés, elle
devinait ceux dont elle avait du bien a espérer,
nul mal & craindre.
Mais, quand elle eut dépassé de quelques .
lieues la vieille cité parlementaire, la voya-
geuse ne trouva plus dans cette région pauvre,
que des paysans marchant & pied ou chevau-
chant leur bidet avec leur femme en croupe.
Elle dut marcher, elle aussi, bravant le soleil
ou la pluie, assez riche encore pour payer son
pain quand il le fallait, trop prés de son der-
nier sou pour protester quand une villageoise
charitable, aprés lui avoir ouvert son écurie
pour la nuit, mettait dans son sac, au matin,
une crépe de blé noir encore chaude.
Cinquante lieues lui restaient a faire ainsi;
mais une chose la soutenait: elle était en Bre-
tagne, dans son pays, et n’entendait plus
parler cette langue des Parisiens qui lui rap-
pelait des malheurs et des joies dont elle fuyait
également le souvenir. Son costume de petite
bourgeoise parisienne la servit mal d’abord, en
la faisant passer pour étrangére aux yeux des
‘géns & qui elle devait s’adresser. Mais elle
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n’avait qu’a parler pour se faire reconnaftre
comme compatriote et, quant & son costume,
la poussiére et le délabrement ne tardérent g
pas & y mettre bon ordre: les haiilons n’ont /
point de patrie. :

Son extréme fatigue, les humiliations de
chaque jour, les catastrophes qui n’avaient
rien laissé de vivant dans son cceur, si ce n’est
un nom, tout se réunissait pour la plonger dans
un engourdissement moral qui lui dtait le sen-
timent réel des choses. Quand elle s’arrétait le
soir pour la nuitée, elle éprouvait un vague
contentement d’avoir diminué de quelques
lieues la distance qui la séparait du but. Le
réveil était le pire moment de la journée. il
lui fallait se remettre debout sur ses jambes en-
dolories, rattacher un misérable reste de chaus-
sure aulour de ses pieds sanglants, reprendre
son bagage de mendiante, recommencer &
vivre. Vivre! Pourquoi? Dans quel espoir?...

Ploérmel, Josselin, Locminé, Hennebont,
furent ses derniéres étapes. Elle évita Lorient,
ville de matelots, dangereuse pour une pauvre
abandonnée de son 4ge. Stre désormais de ne
pas perdre sa route, elle coupa tout droit par
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la plaine, dans la direction de Carnoét ou elle
pensait arriver 4 la nuit tombante. Mais,
comme elle venait de quitter Kerbastic ov,
sans la reconnaitre, les gens du chateau lui
avaient permis de s’asseoir au bas bout de
leur table, Gillette se trouva tout & coup sur.
une éminence d’ou la vue dominait le cours de
IEllé, jusqu'a son embouchure éloignée a
peine de trois lieues. Pour la premiére fois,
depuis cet exil qui lui semblait avoir duré
toute une vie, elle pouvait contempler de nou-
veau la nappe azurée de 1’'Océan coupée de la
longue bande verte de I'ile de Groix, vaguement
tachetée vers 'ouest par des points & peine
visibles, qui étaient I'archipel des Glénans.

Mais ce panorama, si bien fait pour 1’émou-
voir, ne semblait pas exister pour elle. Ce
qui attirait ses yeux, au point qu’on l'aurait
crue pétriﬁée par une sorte de fascination,
c’était le manoir de Carnoét dressé en face
d’elle, sur 'autre rive de I'Ellé, au milieu dela
vieille forét qu’elle avait si souvent parcourue
avec la marquise. Une pente toute jaune de
genéts & descendre, quelques coups de rame
dans la barque d'un pécheur, quelques cen-
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taines de pas sous les grands chénes et, pour
toujours, la voyageuse 4 bout de forces allait dé-
poser son biton et sa besace de mendiante, s’en-
sevelir dans ’oubli, aprés avoir jeté aux pieds
de sa maitresse le lourd fardeau de sa peine!

Hélas ! tant de lieues parcourues n’étaient
rien auprés de cette derniére lieue! Quel re-
tour ! Quel récit & faire entendre ! Quel pardon
a obtenir! Quel douleur dans les yeux de ma-
- dame Enogate ! Quelle ironie méprisante sur lc
visage du chételain qui, désormais, ne songerait
plus & rien entreprendre sur cette pale vic-
time! Tout ce qui semblait de loin consolant,
facile, désirable apparaissait, l'’heure venue,
comme une épreuve au-dessus du courage
humain. Longtemps Gillette pleura et gémit,
sans étouffer le bruit de ses plaintes que nulle
oreille ne pouvait entendre parmi ce désert.
Plusieurs fois elle quitta le bloc de granit qui
lui servait de siége, décidée a vaincre la
honte et la terreur qui la retenaient. Mais elle
voyait devant elle deux yeux sévéres, un front
pur qui n’avait jamais connu le remords, d’une
faute, et, de plus en plus brisée, clle retom-

bait sans force.
20



350 MAITRE GRATIEN

Tout A coup elle se leva et, pour ne plus
voir la tour massive de Carnoét, elle s’en-
gagea dans un sentier qui se dirigeait vers la
mer, en suivant la rive gauche de I'Ellé. Sa
résolution était prise. Encore une nuit elle
dormirait sur la paille comme une men-
diante. Le lendemain, dat-elle mourir, elle
affronterait la marquise...

Mais, le lendemain soir, elle était encore
étendue, sans intelligence et sans voix, sur le
monceau de varech ol des pécheurs compatis-
sants lui avaient permis de se coucher, dans
un coin de leur maisonnette.

Le surlendemain, un gas du Pouldl, en
allant porter son poisson aux cuisines de Car-
noét, raconta qu’une jeune mendiante ago-
nisait chez eux. Arrivée deux jours plus tot,
nul ne savait de quelle direction, elle s’était
laissée tomber comme une masse inerte, sans
dire une parole, sans accepter une bouchée de
nourriture. Son costume était d’une étrangére,
et cependant elle murmurait en breton, au
milieu de son délire, des phrases que nul ne
pouvait comprendre.

Les gens du manoir, qui connaissaient la
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charité de leur maitresse, ne furent pas longs
a rapporter ce qu’ils venaient d’entendre.
Peut-8tre qu’Enogate congut quelques soup-
cons de la vérité. Quoi qu’il en soit, une
heure aprés, elle partait & cheval, suivie d’un
vieux domestique, pour secourir I’inconnue
g'il n’était pas trop tard. Et ce fut dans
Pombre enfumée d’une chaumiére misérable
qu’eut lieu cette entrevue qui causait tant
de frayeur A la pauvre Gillette. L’enfant res-
pirait encore, mais paraissait incapable de
penser, de voir et d’entendre. On devine
quel fut le saisissement de celle qui la pleurait
depuis tant de mois!

La marquise ouvrait déja la bouche pour
ordonner que la moribonde fat transportée au
chateau. Mais, aprés avoir songé un instant,
cette femme aussi sage que bonne garda le
silence et ne parut plus occupée que de
donner 4 la pauvre créature les soins que lui
suggérait son expérience. Avant de la faire
reparaitre au chéteau, elle voulait connaitre
I'odyssée de sa fille d’adoption dont elle devi-
nait déja les poignantes vicissitudes.

Le soir méme, la malheureuse, portée
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comme un corps privé de vie, quittait une
barque dans laquelle ont 1’avait amenée sans
secousses jusqu’a Quimperlé. Peu d’instants
aprés, elle reposait sur la couchelte aux ri-
deaux blancs d’une cellule, au fond d’un cou-
vent fermé a tous les regards. Et lorsqu’elle
ouvrit les yeux, sa téte s’appuyait sur la poi-
trine de sa chére maitresse.

Elle eut besoin d’une longue minute pour
ressaisir sa raison et ses pensées. Alors, com-
prenant tout, se souvenant de tout, elle fit un

effort pour fuir la miséricordieuse caresse et -

murmura péniblement, avec une sorte d’hor-
reur d’elle-méme :

— Oh! non!... Pas lal... Je n’en suis plus
digne!

Mais, d’'un geste trés doux et trés fort, la
marquise la retint.

— Gillette! Mon enfant! Tu peux étre mal-
heureuse, mais tu ne peux pas étre indigne,
murmura-t-elle en posant ses lévres sur le
front de sa compagne bien-aimée.

Peu de jours aprés, la malade était debout,
mais ce fut seulement quand elle eut repris
toutes ses forces que la plus généreuse des
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confidentes voulut écouter son histoire. Gillette
révéla humblement tout son cceur, les espoirs
évanouis, les tromperies découvertes, les réves
d’avenir faisant place aux trop réelles miséres.
Gillette n’avait plus quune frayeur. Elle trem-
blait que la marquise ne lui fit celte question :

— Pourquoi m’as-tu quittée ?

Mais Enogate n’ignorait plus le role, égal
dans l'intention sinon dans le fait, qu’avait
joué son mari dans la destinée des deux sceurs.
Le chevalier de Kerguelen, dans une lettre
récente qui contenait ses derniers adieux,
avait écrit toute la vérité 4 son amie:

« Je ne vous verrai plus avant deux années,
avait-il ajouté. Nul motif indigne de vous et

“de moi ne saurait donc me pousser & vous
ouvrir les yeux sur le triste compagnon de
votre vie. Mon seul but est de justifier ou
d'excuser, dans la mesure équitable, deux in-
forlunées dont vous fates la bienfaitrice. Que
ne puis-je faire quelque chose de plus pour
elles! Si, seulement, je pouvais vous apprendre
ou leur désespoir se cache ! »

Quand Gillette eut fini de parler, madame
de Carnoét resta silencieuse, et la jeune péni-

20.
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tente crut d’abord que les paroles de pardon
hésitaient & venir sur ces chastes lévres. Mais,
aprés une longue minute de réverie, la mar-
quise demanda: .

— Une chose demeure inexplicable. Pour-
quoi cet horrible comte s’est-il battu avec
M. de Kerguelen? Quoi de commun pouvait
exister entre ces deux hommes? Et s'il I’avait
tué l... _

— Oh! madame, balbutia Gillette; comment
vous dire!... Je crois qu’il reprochait & M. le
chevalier d’avoir eu de I'amitié pour moi... Ne
me maudissez pas, madame! Si vous saviez
combien de fois j'ai remercié Dieu d’avoir
protégé... I'innocent.

Jamais la pauvre enfant n’avait eu tant de
peine & venir & bout d’une phrase. La mar-
quise elle-méme paraissait fort troublée et,
comme pour clore un chapitre délicat, elle em-
brassa Gillette.

— Maintenant, repose-toi, lui dit-elle. Je
reviendrai demain, et, cette fois, nous ne par-
lerons plus du passé, mais de l'avenir, qu’il
faut préparer.

— L’avenir est tout préparé, madame. Il
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semble que vous avez lu dans mon cceur en
m'amenant ici. Vous m’'avez épargné l'effort
supréme du sagrifice, I'angoisse du dernier mo-
ment. Cette maison est presque la votre par
les bienfaits que vous y répandez. Une parole
de vous m’obtiendra d'y terminer ma vie.
C’est mon désir et mon espoir; je les remets
dans vos mains. Ouvrez-moi l'asile de ceux
qui ont souffert et ne peuvent étre consolés
en ce bas-monde.

— Je veux ton bonheur comme si tu étais
ma fille, répondit Enogate. Mais il faut étre
calme et patiente. A demain!

En disant ces mots, celle qui souffrait du
plus noble des amours prit congé de la victime
de I'amour égoiste et coupable. Qui peut dire
si la commune souffrance ne rapprochait pas
ces deux cceurs plus que n’avait fait une pu-
reté commune? Qui peut dire méme, si la
grande dame en ce moment ne portait pas
envie & ’humble roturiére, pour qui I’éternel
repos allait commencer dés ce monde ? Oubliée
de tous, déja, -cette désespérée de dix-sept ans
pourrait vivre et mourir derriére ces saintes
murailles, sans qu’aucune tentation vint I'y
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chercher, sans qu’aucun étre humain y connut
sa présence. Rien nc troublerait pour elle ces
deux grandes joies des ceeurs blessés : le sou- )
venir et la priére... .

Ainsi songeait la marquise dans sa lourde
berline, parmi les cahots des rudes chemins.
De plus en plus elle se confirmait dans sa ré-
solution premiére de ne rien tenter sur Gillette
pour la rappeler dans le monde. Et, peu &
pcu, ses pensées quittérent la cellule et sa
fréle habitante pour rejoindre — a combien de
centaines de lieues déja! — le navire frayant
sa route vers des régions mystérieuses.



XXIII

Comme elle descendait de son équipaga,
madame de Carnoét fut avertie qu’un gentil-
homme étranger — on voulait dire par Ia
qu’il n’était pas Breton — sollicitait 'honneur
de l'entretenir. Le marquis n’était pas au
chéteau, ce qui entrait de plus en plus dans
ses habitudes; mais le moins jaloux des maris
— en cela du moins il rendait justice & sa
femme — avait habitué celle-ci a dédaigner
quelques-unes des timidités conventionnelles
de la province. Tandis que ses suivantes la
débarrassaient de sa toilette ternie par la pous-
siere du chemin, elle fit demander le nom du
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visileur inconnu. Ce nom, rapporté aussitot,
lui fit pousser un cri de surprise, auquel suc-
céda une exclamation voisine de la colére. Mais
déja la noble chételaine avait repris son calme
et faisait prier le comte de Prémery de vouloir
bien attendre qu’elle fat préte a le recevoir.

Bien des femmes de I'dge et de la figure
d’Enogate auraieni couru soit & leur miroir,
soit 4 leur bénitier, en apprenant quel démon
sonnait & leur porte. Mais, pour la marquise,

_ éloignée des bruits du grand monde, ce beau

Prémery n’était qu'un débauché sans foi ni.
loi, un vautour poursuivant sans doute jusqu’a
son nid la colombe échappée de ses serres.
Elle ne savait de Gratien que ce qu’elle venait .
d’entendre de la bouche de Gillette. On devine
ce qu'elle pensait de I’homme !

Toutefois, en réfléchissant, elle sentait son
indignation faire place & une vague terrcur.
Gillette, qui n’avait jamais menti, venait de
jurer que Gratien ignorait méme qu’elle fat
née en Bretagne. Qui donc avait pu renseigner
cet audacieux? Quelle infernale révélation
Pavait informé du refuge de sa victime ? Com-
ment connaissait-il ce que la marquise croyait
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étre seule a connaitre ? Quelles odieuses récla-
mations peut-étre allait-il faire entendre? De
quelle audace ne devait pas étre capable un
pareil monstre ?

Pendant une minute elle se demanda s'il
était sage d’affronter I'entrevue. Mais il s’agis-
. sait de défendre ce qu’elle avait promis de
sauver. D’un pas ferme elle descendit au salon
ou, tout d’abord, elle n’apercut que le dos
d’'un homme affaissé sur une chaise, les coudes
sur les genoux, la téte dans ses mains, parais-
sant brisé de fatigue. Au bruit, Gratien tourna
la téte et se leva. Qu’il était loin, le beau
Prémery dont les yeux lancaient la flamme
et troublaient les moins timides!

Celui-ci paraissait le frére ainé de P'autre,
vieilli, pali, amaigri, avec des vétements
froissés par un long voyage. Le vautour aussi
avait perdu bon nombre de ses plumes !

Cette vue rassura la marquise et la rendit
plus calme, sans la rendre moins sévére.

« Pauvre Gillette! songea-t-elle. Comme
P’amour I'avait aveuglée! »

Cependant elle s’était assise et, d'un signe,

~avait permis au comte de reprendre son siége.
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Il obéit ; mais il semblait chercher ses paroles.
Suivant alors le plan qu'elle s’était tracé, la
marquise lui dit :

— Jamais, avant ce jour, monsieur, je n’avais
entendu votre nom. Seriez-vous, sans que je
le sache, connu de M. de Carnoét ?

— Madame, répondit Gratien, je n’ai point
cet honneur, et je rougis de me présenter de-
vant vous en cet équipage misérable. Mais
j’invoque, pour me faire espérer votre indul-
gence, la protection d’'un de vos serviteurs
qui, pour son malheur et pour le mien, n’a
pu m’accompagner : car il se trouve, a cette
heure, bien loin de la France.

Enogate devint pdle comme un lys, puis
vermeillecomme une rose 4 ces paroles mysté-
rieuses, d’autant que le comte s’était tu et’exa-
minaitavec une attention respectueuse mais im-
perturbable.Sentant qu’elle devait dire quelque
chose, elle répondit avec moins d’assurance :

— Je cherche de qui vous parlez...

— Du chevalier de_Kerguelen, madame.

La marquise jugea ‘qu’il était bon de fron-
cer les sourcils et de prendre un air de dé-
fiance pour donner le change.
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— Mais le chevalier est en mer depuis long-
temps, dit-elle.

— En effet, madame. Il y aura, vienne le
coucher du soleil, dix-sept jours, heure pour
heure, que je 'ai vu mettre & la voile par le
plus beau temps du monde. Que Dieu lui con-
serve les mémes vents favorables jusqu’au
retour !

La pauvre marquise était loin de compte
avec ses prévisions. C’élait bien un secret
qu'elle avait & défendre, mais ce n’était plus le
secret de Gillette. Elle balbutia :

— Vous l'avez vu mettre a la voile?...

— Je suis la derniére personne étrangere &
son bord dont le capitaine de I’/nconstante ait
serré la main, avant de perdre de vue les
terres de France. Je I'ai quitté comme son
équipage virait au cabestan pour lever I'ancre.

Madame de Carnoét, 4 cettc heure, ne
songeait plus & soutenir un rdle quelconque.
Son étonnement immense, qui l’emportait
méme sur son émotion, parlait au naturel,
sur son visage ct dans ses yeux. L’homme
qui ¢élail devant elle se trouvait & Rochefort
dix-sept jours plus (0t et, presque en meéme

2
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temps, Gillette le laissait, faible et souffrant
encore, dans la petite maison d’Auteuil !

— Qu’y a-t-il donc 14 d’étrange ? demanda
Prémery qui croyait la marquise moins ins-
truite qu’elle n’était. J'avais besoin de voir le
chevalier pour apprendre de lui une chose
qu’il pouvait seul me dire, et qu’il m’a dite.
Cest par lui que je sais votre nom. C'est lui
qui m’envoie vers vous, afin que vous m’ai-
diez & retrouver... celle que je cherche.

— Ah! le malheureux! Qu’a-t-il fait! s’écria
la marquise oubliant toutes ses résolutions de
prudence.

Le comte pilit et porta la main a son ceur.

< Pardonnez-moi de me montrer si faible,
murmura-t-il. Je viens d’étre bien malade et
j'ai peur de défaillir, mais c’est la joie. . car
vous savez tout, madame; et, pour que vous
soyez si bien informée, il faut que vous ayez
vu... Gillette!

— Il faut qu’un mauvais génie vous aveugle,
dit Enogate en se levant, si vous ne com-
prenez pas que ce seul nom, prononcé par
vous devant moi, est un oulrage.

= Ah! madame, je ne comprends qu’une
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chose : vous avez vu Gillette; je suis sauvé!
Accablez-moi de reproches; couvrez-moi de
votre mépris ; chassez-moi! Qu’'importe? Elle
exisle... Je l'ai retrouvée... Cher Kerguelen!
Il me I'avait bien dit! « Allez & Carnoét! »

La marquise n’en croyait pas ses oreilles.
De la part du monstre qu’elle avait sous les
yeux, rien ne devait 1'étonner. Mais que le
chevalier fat devenu le complice de celte pour-
suite inqualifiable, c’élait une chose dont
I'idée méme ne se pouvait soutenir. Elle res-
tait debout, le visage sévére, les sourcils
froncés, cherchant en vain des paroles ca-
pables d’exprimer ce qu’elle ressentait.

— Mon Dieu | soupira Gratien, ne pourrai-je
donc plus me faire croire de personne? Gil-
lette m’a donc peint tel que je suis, non pas
tel que me voient ses yeux d’amante? Car
cet ange m’aime encore, madame !

— De cet ange, répondit Enogate, vous avez
fait une martyre. Pauvre enfant! Que n'avez-
vous perdu sa trace & tout jamais! Non, je
I'avoue, je ne puis croire que le chevalier de
Kerguelen se soit fait votre allié contre elle.
Voila ce qui me confond et m’indigne.
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— Ah! s'écria Prémery, je vous forcerai
bien 4 me croire. Faut-il vous prouver que
jarrive bien de Rochefort ? Ecoutez-moi.
J’ai risqué ma vie pour joindre le chevalier
avant son départ. Il était temps : I’Inconstante
était en rade. Je suis monté & bord. Le capi-
taine m’a conduit dans son appartement. Que
servirait de vous décrire ce salon flotlant ou
nous avons causé pendant une demi-heure? Vous
ne le connaissez pas. D’ailleurs nul objet in-
téressant n’y a frappé mes yeux, si ce n’est,
sur une table, j'allais dire sur un autel cou-
vert de fleurs, le portrait d’une belle jeune
femme... Si vous connaissez son nom, ne le
prononcez pas, madame. Il n’est point sorti
des lévres de Kerguelen. Je Pignorerai tou-
jours.

Gratien s’arréta pour reprendre haleine, car
I'émotion et la fatigue I'oppressaient visible-
ment. Madame de Carnoét, incapable elle-méme
de parler, s'était rassise. Elle était d’'une ex-
tréme paleur, mais son indignation et sa sur-
prise avaient disparu. Toute son 4me semblait.
avoir passé dansses oreilles et dans ses yeux.

— Yous nec doutez plus, continua Prémery,
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que je n’aie vu les choses dont je parle? Ce
n’est pas tout. Comme je prenais congé du ca-
pitaine, au dernier moment, I'idée m’est venue
de m’emparer d’une des roses qui dérobaient
aux yeux indiscrets le cadre d’or enrichi de
fines ciselures. Ne vous étonnez pas (ue Ker-
guelen m’ait permis de toucher cette fleur de-.
venue sacrée; je lui avais dit que je la pre-
nait pour la metirc & vos pieds. Madame la
marquise, recevez-la, et faites grdce au mes-
~ sager qui vous l'apporte, en souvenir du plus
fidéle ami que vous ayez au monde.

Gratien, en disant ces paroles, avait tiré de
sa poitrine une rose desséchée, et, fléchissant
le genou, il la présentaita madame de Carnoét.
Celle-ci, les yeux pleins de larmes, incapable
de répondre un seul mot, tendit sa main au
comte qui la baisa. Puis, parlant presque a
demi-voix, comme s’il e0it senti qu’Enogate
n’était plus étrangére pour lui A cette heure,
il continua : '

— Vous le voyez, madame, c’est Kerguelen
qui m’envoie. C’est par lui que j’ai connu le
nom de Carnoét, par lui et non par une autre.
Celle qui aurait pu m’apprendre ce nom avait
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jugé qu'elle n’était plus digne de le pronon-
cer, que je n’étais pas digne de I'entendre.
« Allez a Carnoét, m’a dit le chevalier. Gil-
lette y reviendra, de méme que loiseau
blessé retourne mourir au nid. » Voila ses
propres paroles.

— Cependant Gillette n’est pas dans cette
maison, fit Enogate. Elle n’y rentrera pas.
Sans doute elle ne verra plus ici-bas le visage
d’un homme. Tel est son désir, et je n’ai ricn
tenté pour le changer. De grice, monsieur,
¢pargnez désormais celte malheureuse. Ne
cherchez pas a la voir. Que lui diriez-vous?
Que vous I'aimez? C’est une parole qu’elle ne
doit plus entendra. Que votre cceur est ému
par le repentir? Je me charge de le lui faire
savoir, car je le crois. Mais, hélas! vous ne
pouvez plus rien pour elle, désormais, puisque
Dieu seul est assez puissant pour lui donner
’oubli.

— Madame, répondit Gratien avec une sorte
de joie étrange dans les yeux, considérez s'il
vous plait le voyage que je viens de faire.
Dix fois, entre Paris et Rochefort, une bles-
sure mal guérics’est rouvertc. A Rochefort, la
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fitvre m’a pris et m'a tenu deux semaines
couché. En quittant mon lit, je suis monté dans
ma chaise pour venir & Carnoét. Si je suis en-
core vivant, c’est que j’ai I'dme cbhevillée. De
bonne foi, madame, pensez-vous que j’aie sup-
porté le martyre d’un pareil voyage pour tourner
bride en arrivant?

— Et vous, dit la marquise en frappant du
pied, pensez-vous que je ne défendrai pas une
infortunée contre celui qui veut achever sa perte?

— Par ma foi, madame, si modeste que je
puisse étre, je ne trouve pas que j’achéverai sa
perte en I'épousant ! '

La marquise, en entendant ces mots, fut
saisie d’'une terreur véritable et se demanda
si elle n’était pas enfermée depuis une heure
avec un fou. Une pareille mésalliance était
une invraisemblance pure chez un gentil-
homme ordinaire. Mais songer que le comte
de Prémery, le raffiné, le mondain, I'homme
de Cour, ferait cette folie sans étre poussé ni
par la séduction de l’argent, ni par lentrai-
nement d'une passion non satisfaite! Une cer-
velle farcie de romans pouvait seule accepter
ce réve, et Dieu sait ¢'il entrait des romans a



368 MAITRE GRATIEN

Carnoét! Aussi la marquise demeurait fort em-
barrassée, tournant dans ses doigts la rose de
Kerguelen, n’osant pas regarder le comte, ni
lui dire qu’elle le jugeait dérangé d’esprit, en-
core moins qu'il avait raison et qu’elle 1'ad-
mirait. Gratien ne fut pas long a déméler cette
inquiétude ; mais il savait, & cette heure, le
pouvoir de certain talisman. De nouveau, il
invoqua le patron qui I'avait si bien servi tout
A T'heure.

— 11 faut donc, reprit-il, que le chevalier
ait ’Ame moins dure que la voétre. Quand il
connut mon dessein et qu’il me vit étonné tout
le premier du parti que j’allais prendre, c’est
lui-méme qui prit soin de me rassurer: « Quand
vous aurez vu la marquise, me dit-il, quand
elle vous aura parlé, vous comprendrez la
chose étonnante qui vous arrive. » Le chevalier
avait raison. Depuis une heure il me semble
que j’ai retrouvé Gillette. Son charme qui m’a
conquis, est '’émanation du votre. Elle agit,
elle pense, elle parle comme vous, et je ne
m’étonne plus, maintenant, qu’'il ne lui man-
que, pour étre une femme de qualité, que le
hasard de la naissance !
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La marquise continuait & se taire et, déja, la
nature impatiente de Prémery se réveillait. Il
reprit d’un ton ou percait 'amertume :

— Je ne m’attendais pas & échouer si prés
du port. Mais j’imagine qu’on trouve des no-
taires en Bretagne. Qu’on aille quérir un de
ces messieurs! Qu’on dresse un engagement de
mariage en bonne forme! Peut-ttre qu’on en
croira ma signature.

— Monsieur, répondit enfin la marquise,
Dieu me garde de douter de vous! Ce sont mes
propres oreilles que je ne puis croire, et j'ai
peur que vous n’aperceviez pas bien quelle
chose grave pour un gentilhomme vous voulez
faire.

— D’ou vient que Kerguelen a paru trouver
cette chose toute naturelle? Cependant sa mai-
son vautlamienne, et je suis payé pour savoir
qu’il n’est pas de ceux que I'honneur laisse
froids. Mais, sans doute, certaines souffrances
I'ont rendu plus humain. Sans doute il ne se
trouverait pas, & cette heure, au milieu de
I’Océan, s’il n’y avait entre lui et la femme
qu’il aime d'autre barriére que la naissance !
Quant & moi, si le chevalier, au lieu de me

i1,
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dire ce que jai entendu, m’avait prouvé que
Gillette ne sera jamais ma femme, je vous
jure que je serais resté avec lui sur 1'/ncons-
tante.

Et, comme la marquise rappelait qu’il fal-
lait se défier de certaines conversions trop
promptes :

— Hé! madame. Que pouvez-vous savoir
en fait de conversions? reprit le comte. Vous
n’avez jamais eu besoin de vous convertir. Ma
mére, une autre sainte, dont Dieu ait ’Ame,
prévoyait sans doute qu’il en serait autrement
pour son fils, qu’elle a quitté trop tét. Bien
souvent elle me conta I'histoire d’un mien grand-
oncle, qui se fit moine sur I’heure pour avoir
retrouvé, morte et défigurée, une belle dame
qu’il avait quittée fort vivante. Cela n’empéche
que I'abbé de Rancé mourut dans son froc,
sans avoir connu I'ombre d’une rechute.

— Sl ne s'agissait pour vous que d’une
robe debure, je serais moins inquiéte répondit
la marquise. Maisil s’agit d’épouser Gillette !...
Oh! ce qui souléve mes doutes, ce n’est pas
la cérémonie. Vous épouserez: il n’y a qu’a
vous voir | Que ferez-vous le lendemain du
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mariage? Voild ce qui m’inquiéte pour cette
enfant. La laisserez-vous dans quelque chiteau
pour y pleurer ses fautes et les vdtres, sa vie
durant ?

— Laisser Gillette en province! Vive Dieu!
madame ; j’entends que notre hotel soit le plus
couru de tout Paris!

— Prenez garde que bien des gens vous
feront voir, en vous tournant le dos, qu'’il
n’est pas bon pour un gentilhomme d’épouser
une roturiére |

— Je saurai bien faire en sorte que ces
gens-13 me montrent leur figure.

— Ce seront batailles sans fin. Quelle vie
pour Gillette !

— Gillette n’a pas peur d’une saignée un
peu forte; elle a fait ses preuves. Non, madame,
si vous voulez m’effrayer, peignez-moi des
périls d’une autre sorte. La Cour et la Ville se-
ront aux pieds de ma femme; voild ce qui
me pend a Poreille.

— Ne voyez-vous pas, tout au contraire, qu’il
vous faudra oublier le chemin de la Cour?

— Madame, dit le comte en se levant, je
vous supplie de ne pas me pousser au déses-



372 MAITRE GRATIEN

poir. Je veux Gillette: je l'aurai. Je devine
qu’elle est cachée dans quelque couvent. Eh!
bien, je fouillerai tous les couvents de la con-
trée, je les bralerai au besoin, jusqu’a ce que
j’aie trouvé celui qui la renferme. Vous igno-
rez quel homme je suis. En gréce, laissez-vous
fléchir. Ne vaut-il pas mieux que je regoive
ma femme de votre main ?

La marquise était fort agitée. Les arguments
de Prémery, ou plutdt ses boutades, ne pou-
vaient convaincre si vite une femme pliée, dés
I’enfance, & mettre I'idée de race immédiate-
ment aprés la crainte de Dieu. Mais, par bon-
heur pour Gratien, il y avait en elle une autre
femme, une femme ignorée de tous. Celle-la
pouvait croire aux miracles de la tendresse, car
I’amour, donné et recu dans un chaste silence,
avait été le seul bonheur de sa vie. L’amour,
qui promettait de faire plus réellement le bon-
heur d’une autre, allait vaincre le préjugé dans
la conscience d’Enogate. Quand il s'était agi
d’elle-méme, le devoir et ’honneur avaient
vaincu I'amour.

-— Monsieur, dit-elle tout a coup, votre
visite serait pour moi un soulagement, alors
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méme que nous ne devrions jamais nous
revoir. Maintenant je sais contre quel adver-
saire a lutté ma fille d’adoption; je la
condamne moins sévérement. Toutes les armes
vous sont bonnes pour triompher. Vous é&tes
venu & moi sous les auspices du plus loyal
des hommes; vous m’avez émue de compas-
sion sur vous-méme ; ensuite c’était de bruler
et d’escalader qu’il s’agissait. Mais, si vous ne
m’aviez convaincue que vous aimez Gillette,
rien n'y ferait. Or, je crois & cet amour. C'en
est assez pour décider ma conscience. Yous
verrez celle que vous avez fait lant souffrir.
Hélas ! préparez-vous a la trouver fort changée.
Elle vient de supporter les fatigues d’un
voyage de cent cinquante lieues. Elle en a
fait une grande partie & pied, en demandant
l'auméne. Si le hasard ne m’avait conduite
dans une misérable hutte ou je 1’ai trouvée
agonisante, privée de raison, plus triste a voir
que la derniére des mendiantes, c’est sur sa
tombe que je vous conduirais aujourd’hui,
et tout ce martyre serait votre ceuvre !

Le comte avait le visage dans ses mains et
ne prononcait pas une parole, mais on pou-
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vait juger de ce qui se passait en Jui, au
tremblement qui agitait ses épaules. Sans
relever la téte, il dit d’une voix sourde :

— Me pardonne-t-elle encore ?

— Elle vous et pardonné en mourant.
Mais, s’il faut vous I’avouer, je crains qu’elle
ne soit morte pour vous. Aprés avoir tout
souffert, tout perdu, elle a du moins trouvé
le repos supréme. Qui peut dire si ceux qui
dorment dans leur tombe feraient sagement
d’en sortir pour recommencer la vie?

Une mélancolie si désespéraute accompa-
gnait ces paroles que Gratien sentit toule sa
confiance lui échapper.

— Mon Dieu! s’écria-t-il. Je suis perdu si
vous l'indisposez contre moi!

— Je m’engage & n’en rien faire, dit Eno-
gate. Mais, & votre tour, faites-moi un ser-
ment. Si vous ne parvenez pas a fléchir sa
décision, il faut qu’elle vive et qu’elle meure
cachée sous son voile, sans que nul soup-
conne que Gillette respire encore. Jurez-moi
que vous ne ferez pas un mouvement pour
lui Oter sa liberté, que vous ne direz pas une
parole pour dissiper I'ombre qui ’enveloppe !
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— Je le jure. Ainsi Dieu me soit en aide!
répondit Gratien.

Alors il prit congé de la marquise, aprés
toutefois, qu’ils furent convenus du lieu et de
I’heure pour le rendez-vous du lendemain.



XXIV

Le jour suivant, & la grande surprise de
Gillette, madame de Carnoét, au lieu de I’en-
tretenir au parloir, lui proposa de faire en-
semble une promenade.

— Mes promenades sont finies pour tou-
jours, dit la jeune recluse. Je voudrais qu'il
me fat permis de ne plus sortir de cette
maison.

La marquise insista.

— Viens : je désire visiter encore avec toi
la chére forét. Ne te souviens-tu pas des vieux
chénes qui ont vu passer le connétable Du-
guesclin, et sous lesquels nous avons erré tant
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de fois, en cueillant des fleurs sauvages? Ne
veux-tu pas leur dire adieu?

— Unadieu qu'il faut dire, méme aux choses
inanimées, est toujours cruel.

— Chére enfant, ne m’aideras-tu point &
tenir une promesse que j’ai faite? Ne viendras-
tu pas réciter avec moi un dernier rosaire
devant la Vierge de Lothéa?

Elle ne disait pas, la bonne marquise, 4 quel
saint fort peu canonisé elle avait fait cette
promesse! Quoi qu'il en soit, Gillette ne ré-
sista pas plus longtemps. Les deux femmes
quittérent le couvent par une porte qui s’ou-
vrait sur la lande. Bientdt, sans avoir été
vues, elles s’engageaient a pied dans la forét,
choisissant les plus étroits sentiers, qui
n’avaient pas de secrets pour elles. Une heure
aprés, courbant leurs tailles souples pour évi-
ter les branches du fourré, elles débouchaient
au fond de la clairiére silencieuse ou s’éléve
encore la chapelle.

Enogate marchait la premiére, cherchant de
I’eil un personnage qui ne devait pas étre
loin. Soudain, elle apercut le comte. Il élait
debout, appuyé contre un chéne, & quelques
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,centaines de pas. Mais, au licu d’admirer les
sculptures naives du portail, il tournait ses
regards avec anxiété vers la route par ou il
était venu lui-méme, comptant que la mar-
quise arriverait par cette direction.

Celle-ci, & la vue de Gratien, sentit son ceeur
battre 4 coups pressés dans sa poitrine,
comme si l'avenir de sa propre existence et
non celui d’une autre allait se décider pour
toujours. Qnant & sa compagne, elle prélait
peu d’attention aux objets extérieurs, possé-
dant déja cette paix que donne le renonce-
ment aux joies dc la vie ou la perte résignée
de tout espoir humain.

— Ah! chére vieille église!... soupira-t-elle
en suivant madame de Carnoét qui faisait un
détour, afin de placer I'édifice entre Prémery
et Gillette.

Les deux femmes s’assirent sur un banc de
mousse qui entourait un arbre énorme, dont
le tronc séculaire était criblé d’ex-voto.

— Madame, dit la plus jeune, vous souve-
nez-vous du dernier pardon de Lothéa ou nous
vinmes ensemble? Voici plus d’un an, car...
Je n’étais pas avec vous le lundi de la Pente-
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cote derniére... Ce jour-la, suivant la cou-
tume, des centaines de marchands d’oiseaux
étaient dans la clairiére, offrant leurs doux
prisonniers aux gens venus de Quimperlé, de
Pont-Aven, de Pont-Scorff et jusque de Lo-
rient. Nous fimes choix de deux bestioles : un
chardonneret, que je baptisai Marie-Anne; un
pinson, qui fut nommé par vous Gillette. Mais
le chardonneret mourut, ce que voyant, nous
déciddmes d’ouvrir la cage, de peur que
Pautre mignon n’edt le méme sort. Celui-ci,
qui était mien, s’envola et nous lc pensions
perdu, quand il revint, tout défait par un au-
tour. Et je vis bien que vous étiez frappée
comme moi, bien que vous bldmiez la supersti-
tion, d’'un présage aussi facheux. Sans doute,
le pauvre petit pinson n’est plus en vie?

— Tout au contraire. 11 a repris ses plumes,
sa chanson et sa beauté. Il est heureux; sa
cage est ouverte; A chaque instant il la quitte
pour venir becqueter dans ma main ou four-
rager mes cheveux. Toi aussi, Gillette, te voila
redevenue belle et toute pleine de vie. Avec
cette robe que je t’ai donnée, tu as l'air de ma
jeune sceur. Qui sait? Peut-8tre que la cage
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restera ouverte, pour toi aussi, mon doux oi-
seau aimé! Pour toi aussi, de belles miettes
de bonheur et d’amour peuvent tomber de la
main de Dieu! :

— Aimer ne dois, &tre heureuse ne puis,
soupira Gillette en secouant doucement la
téle. Fermons t6t la cage, aprés que j'aurai
fait ma priére & la Bonne Dame de Lothéa.

— Que lui demanderas-tu?

— Un miracle : la grice d'oublier!

— Et moi, j’en demanderai un autre : la
grice de voir celul que tu aimes a tes genoux,
et t'appelant sa femme.

— Hélas! ma chére maitresse. Le monde
irait encore plus mal qu’il ne va, si Dieu nous
écoutait toujours! A cette heure j’ai ma raison
et je vois les choses clairement. Je quitte le
monde avec un seul regret : le regret de mes
fautes. J’ai connu, par mon propre cceur, les
tortures et les joies qu'on éprouve en aimant.
J’ai connu la joie d’étre aimée...

— Si peu de temps! Un mois a peine!

— Un mois! répéta Gillette avec un soupir.
Oh! non, madame! Pas un mois, pas une se-
maine... Un jour, un seul jour; le dernier
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que j'a1 passé prés de lus. A ce moment, son
ceeur s’est ouvert, comme un ciel orageux pour
une radieuse apparition de soleil. J’ai vu dans
ses yeux le rayon pur et brillant; j’ai senti
sur ma main le seul baiser que j’aurais voulu
recevoir de ses lévres. Je lui pardonne tous
les autres & cause de celui-ld. C'est celui-la
que j'emporte...

Elle s’arréta, sentant que la voix allait lui
manquer. La marquise, désolée de la voir iné-
branlable, lui demanda :

— Quoi! Tu te contenterais d’'un jour! En-
fant! Cest trop peu de toute la vie pour aimer

-et pour étre aimée!

— Toute la vie! reprit Gillette en joignant les
mains. Toute la viel... Hélas! madame, c’est
4 mon tour de sourire. Si vous connaissiez ce-
lui dont je parle, vous m’estimeriez heureuse
d’avoir éveillé en lui, méme pour une heure,
I'amour sincére. Mais il ne faut pas demander
d’autre miracle. Que dis-je! Si le miracle avait
lieu, si vous voyiez & mes genoux I’homme
cher et fatal, vous devriez, vous qui fites ma
bienfaitrice et mon amie, ni’’entrainer loin de
lui, et me sauver du malheur supréme. Car
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vous savez, mna noble et saintc maitresse, ce
que l'on souffre d’étre enchainée, pour tou-
jours, & un époux sans tendresse et sans fidélité.

Madame de Carnoét, ne trouvant rien a ré-
pondre, baissait la téte. Son espoir, son désir
de gagner Gillette & Prémery, avaient disparu.
Sa défiance, vaincue pendant quelques heures
par une éloquente passion, commencait 4 la
ressaisir, et pourtant elle sentait son cceur serré
4 la pensée de ce qu'allait souffrir cet homme
qui comptait les minutes, & quelques pas, en
attendant son sort. ‘

— Enfant, dit la marquise en quittaht_ le
sitgge de mousse, allons prier! Quand on a
souffert au dela de cerlaines limites, nul re-
méde humain ne peut amener I’oubli et rendre
la confiance. N’oublie pas, toutefois, qu’il y a
des hommes fidéles!

— 1l y en a un! répondit Gillette & demi-
VOix.

Puis, portant la main d’Enogate A ses lévres,
comme pour lui demander pardon de cette
parole trop hardie, elle la suivit jusqu’a Ven-
trée de la chapelle. Mais, le jour n’étant pas
férié, il se trouva que la porte était close.
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Alors les deux femmes s’agenouillérent sur les
dalles du porche désert et, courbant le front
sur leurs mains jointes, se recueillirent quelques
minutes en silence. Tout & coup, I’humble fille
préte & quitter le monde fit tout haut cette
priére, sachant bien que c'était aussi la priére
de la noble dame condamnée a y rester :

« Mon Dieu, protégez celui auquel je pense.
Donnez-lui la part de bonhcur dont vous m’avez
privée, afin qu’il soit heureux sans moi, puis-
qu’il est impossible que nous soyons heureux
ensemble. » |

— Amen, murmura la marquise en effleu-
rant d’une caresse la main de sa compagne.

En ce moment le bruit d’un pas étouffé par
le gazon frappa les oreilles de Gillette. Elle se
détourna et, ne doutant point qu'elle n’ett
sous les yeux le fantdme de Prémery, elle se
‘leva en poussant un cri terrible. Sans la mar-
quise dont le bras la soutenait, ses jambes se
fussent ployées sous elle.

— Ne craignez rien, dit le comte en s’age-
nouillant. Je ne suis venu que pour votre
bonheur et pour I¢ mien. Oh! pourquoi m’avez-
vous fui?
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— Comment avez-vous pu savoir ou j'étais?
murmura Gillette. ‘

Elle tremblait de la téte aux pieds et la
marquise, que cette scéne troublait extréme-
ment, faisait des signes 4 Prémery, afin qu’il
n’imposat pas plus longlemps sa présence. Mais
celui-ci paraissait ne voir et n’entendre que
la chére créature enfin reconquise.

— Une étoile, soudain levée, m’a guidé jus-
qu’a vous, répondit-il. C’est vous qui m’avez
appris son existence. Elle se nomme 1'amour;
I'amour vrai, sincére, aussi long que la vie.
Gillette, votre fiancé vous réclame!

Madame de Carnoét, qui avait encore dans
les oreilles certaines paroles de sa compagne,
frémissait d’avance & la pensée de ce qu’allait
entendre le malheureux Prémery. La sainte
et vaillante femme ignorait les revirements
étranges que I'amour peut opérer dansun cceur.
Aussi, fut-elle toute surprise de voir que Gil-
lette quittait ses bras pour {omber dans ceux
du comte, sans répondre une syllabe. La ré-
ponse, a vrai dire, en valait une autre, et
c’était apparemment I'avis du principal inté-
ressé. Car, sans plus poser de questions, il
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{enait ses lévres posées sur le front de I'heu-
reuse enfant, qui sanglotait de joie sur sa poi-
trine.

Au bout d’un moment, toutefois, il inter-
rompit ses caresses, prit Gillette par la main,
et, s'inclinant devant la marquise :

— Vous étes la seule mére qu’elle ait connuc,
dit-il. Je vous la demande : bénissez-la.

Bien qu’un peu jeune pour le roéle, Enogate
Paccomplit avec celte gravité douce qu’elle
mettait en toutes choses. Puis tous trois cau-
sérent de ’avenir, du passé et — sujet plus
mélancolique! — des absents. Prémery tint a
proclamer que les honneurs de la journée re-
venaient au chevalier, ce qui ne souleva aucunc
discussion.

Mais, sur un point, 'accord fut plus diflicile.
Prémery voulait passer au doigt de sa fiancée
Ianneau déja porté, celui qu’elle avait laissé
derriére elle au moment de sa fuite. La mar-
quise insistait pour substituer une de ses
propres bagues au bijou qui rappelait des
souvenirs d’amertume. Mais Gillette voulut
reprendre, ainsi qu’elle le disait, les chaines

dont elle avait encore la marque sur son cceur.
22
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— C'est & « niailre Gratien » que je me
suis promise, dit-elle. Cest & lui que je me
donne. Il n'y a sur la terre ni comte ni roi
qui m’edt fait oublier ma promesse.

— Tu porteras donc deux anneaux pour un,
dit Enogate en passant une turquoise au
méme doigt ou brillait déja le diamant de
Prémery.

— Et ce sera justice, conclut ce dernier,
puisqu’elle sera aimée deux fois pour une.

Ainsi finirent ces belles accordailles. Le
soleil baissait & 1'horizon. Gratien, devenu le
plus obéissant des hommes, prit congé de sa fu-
ture et de la marquise, non sans tourner vingt
fois la téte en arriére. En regagnant Quim-
perlé, il emportait quelques lignes au crayon,
informant la Pricure qu’une cellule de son
couvent allait rester vide. L’ex-postulante suivit
la marquise & Carnoét, qu’elle ne devait quit-
ter qu’au bras de son mari, aprés avoir regu
la bénédiction nuptiale dans I'oratoire du
chateau.

Quand le comte eut disparu, et que les deux
femmes se trouvérent seules :

— En vérité, dit la chatelaine, je n’attendais
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pas ce qui arrive. Tu m’avais prouvé le plus
clairement du monde que tu devais rester
sourde comme pierre aux supplications de
M. de Prémery. Jamais bouche n’a parlé si
sagement que la tienne parlait alors.

— Peut-étre bicn, madame. C'est qu’alors
il n’était pas la!

— Et moi qui m’étais donné tant de peine!
Décidément je n’entends rien & I'amour!

La fiancée de maitre Gratien posa ses lévres
sur la main de sa compagne et lui dit en
baissant la voix, avec un soupir :

— Hélas! ma chére et sainte maitresse,
comment pourriez-vous entendre quelque chose
a Pamour heureux?



XXV

Les heures, les jours, les années qui suivi-
rent devaient apporter 'étonnement & nombre -
de personnes.

Pour commencer, chacun se frotta les yeux,
au chédteau de Carnoét, en voyant la mar-
quise rentrer de sa longue promenade ap-
puyée, comme six mois plus tot, sur le bras
de sa fille adoptive. .

Le lendemain, quand le marquis rentra
d’une de ses fréquentes absences, il fut plus
surpris encore d’apprendre que le comte de
Prémery allait venir, dans la journée, lui de-
mander la main de sa jolie vassale. Un Beau-
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marchais pourrait seul conter cette entrevue,
ot le moindre geste, le moindre mot, le
moindre sourire, fut un chef-d’euvre de fine
comédie et de cette indispensable dissimulation
qu’apprend l'usage du monde.

Mais, pour rendre justice & chacun, il con-
vient d’ajouter que le bonheur conjugal des
deux époux fut la plus grande des surprises
que devait causer ce mariage peu ordinaire.
Et la surprise dura, jusqu'au jour ou les
grondements formidables de la Révolu-
tion ne laissérent & personne le loisir de
s’occuper du malheur ou du bonheur des
autres.

Quelques mois aprés leur union, les deux
époux vinrent a Paris et la prédiction de ma-
dame de Carnoét fut démentie. Car la Reine,
informée des romanesques incidents qui avaient
fait apparaitre d’une facon si rare le courage
et la vertu de la jeune femme, voulut que la
comtesse de Prémery lui fat présentée. Les
divers papiers de famille, ol le narrateur de
cette histoire a puisé si largement, conservent
le moindre détail de cette solennité. Il faut

dire d’ailleurs qu’elle eut peu de suites au
22,
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point de vue de l’existence mondaine du mé-
nage, retiré peu aprés, pour n’en plus guére
sortir, dans le domaine de Prémery.

Ce jour-la, parmi les gentilshommes qui se
trouvaient au cercle de Marie-Antoinette, on
remarquait le vieux marquis de Louvois. Ce
dernier voulut voir de prés I’étonnante femme
qui avait été un certain soir, entre lui et le
plus roué des viveurs d’alors, le sujet de la
conversation édifiante que I'on n’a point ou-
bliée. Gratien, plus fier de sa défaite qu’il
n’avait été d’aucune de ses victoires, présenta
le marquis en ces termes :

— Madame, voici mon professeur d’incons-
tance qui meurt d’envie de connaitre mon
professeur de fidélité.

— Oh! bien, marquis, répondit Gillette,
j’ai entendu dire qu’il vous reste assez
d’éléves. Ne m’en veuillez donc pas d’en avoir
débauché un, d’autant que je ne vous en
prendrai pas d’autre.

Ils causérent longtemps, chacun d’eux éga- -
lement charmé de l'esprit qu’il trouvait en son
interlocuteur.

Comme le vieux Louvois prenait congé, en
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portant & ses lévres la main de la comtesse :

— S'il vous plait, madame, me ferez-vous la
grice de m’apprendre une seule phrase de
votre langue bretonne?

— Laquelle, monsieur?

— Comment dit-on : je vous aime, en ce
dialecte?

— Hélas! fit Gillette avec une révérence,
vous jouez de malheur. Cette phrase est préci-
sément la seule que j’ignore, puisque mon
mari ne parle pas breton.

Ce mot, répété & la Reine et applaudi par Sa
Majesté, mit la comtesse de Prémery a la
mode pendant huit jours.

Toutefois, elle en dit un autre, quelque
quinze ans plus tard, qui fut encore plus
utile & son mari. Comme on jugeait ce dernier
en qualité de suspect, devant le tribunal révolu-
tionnaire de sa province, et qu’il prenait fort le
chemin d’étre condamné & mort pour crime d’a-
ristocratie, on vit 'intrépide Gillette s’avancer
a la barre. )

— Lui, aristocrate! s'écria-t-elle. Citoyens,
il m'a pris pour femme, encore que j’aie eu
pour grand-pére un homme qui poussait la
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charrue, et que j’aie demandé I'auméne moi-
méme sur les grands chemins. Sont-ce 1a des
facons d’aristocrate? VoildA ma plaidoirie :
qu’on me rende mon homme !

Ce ménage de sans-culottes sortit de ’au-
dience, bras dessus bras dessous, couvert des
applaudissements de I'assistance.

Moins heureux, le marquis de Carnoét se
fit prendre A Paris, oi les émigrés d’Angle-
terre I’avaient envoyé en mission secréte. Con-
damné & mort et conduit a la guillotine, il
reconnut, du haut de la charrette, une mé-
gére qui vociférait plus fort que les autres, au
pied de I’échafaud. '

— Qu'est-ce que tu fais 13, ma pauvre
Marie-Anne? dit-il doucement.

Celle qui avait été la Rosalinde ouvrit de
grands yeux et poussa un cri terrible, en re-
connaissant & son tour I’homme qui avait
fait d’elle une créature indigne du nom de
femme.

On pourrait croire qu’elle savoura délicieuse-
ment sa vengeance. Mais, soit que le remords
se fat emparé d’elle & cette vue, soit que la
fumée du vin ettt troublé sa raison, elle vou-
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lut, tout an contraire, mourir avec celui qui
avait é1é son premier amant. Elle posa le pied,
ce pied autrefois si charmant, sur le moyeu
de la roue.

Alors, dominant la populace, de cette voix
qui‘ avait soulevé I'enthousiasme des foules
élégantes, elle cria :

— Vive le Roi!

Le marquis put voir, avant d’expirer, ce
pauvre corps mis en lambeaux par les furies
de la guillotine.

Kerguelen avait été emprisonné, au retour
de son voyage fécond en belles découvertes,
sur la dénonciation d’un officier jaloux qui
l'accusait d’avoir caus¢ la mort de plusieurs
malelots. Il n’en avait pas moins eu la gloire
si désirée de donner son nom a l'une des
terres reconnues par lui. Mais il est douteux
qu'un seul des lecteurs de cette histoire ait
jamais l'occasion de saluer I'ile de Kerquelen,
située dans la partie la moins visitée de
I’Océan Austral, par cinquante degrés de lati-
tude Sud et soixante-huit degrés de longi-
" tude Est.

Sa captivité, assez douce d’ailleurs, se pro-
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longea jusqu’a la fin de *I’époque sanglante et
lui sauva peut-tre la vie. Devenu libre, il
rentra pauvre, vieilli, désabusé, dans sa petite
maison qui n’avait tenté personne. Mais, en
revoyant Enogate, toujours helle sous les.fri-
mas d’une chevelure blanchie longtemps avant
la vieillesse, il sentit la. généreuse flamme
d’antan se réveiller dans son cceur fidéle. En-
semble ces deux étres si longtemps malheu-
reux finirent leur vie. Cette fois, les vieux
murs de Carnoét, passés en possession de I’an-
cienne marquise, furent témoins du bonheur
de deux époux.

Que si de telles amours paraissent aujour-
d’hui invraisemblables et fabuleuses, il faut
songer & la date de cette histoire. Le lourd
poids d’un siécle a nivelé depuis longtemps
toutes ces tombes.

FIN
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